《小丑》打破影壇詛咒，在于用命演戲的他

威尼斯以外的人恐怕很難理解最近影評人對于電影《小丑》鋪天蓋地的溢美之詞，威尼斯電影節的熱度因為這一部電影達到了新的高峰。似乎超級英雄電影時間線應該分為“《小丑》之前”和“《小丑》之后”，似乎應該創造一個新的電影類型用于歸納以《小丑》為絕對代表的“超級壞蛋電影”……有一點我們可以絕對肯定，“希斯·萊杰之后再無小丑”這個影壇詛咒，終于被另一個用命演戲的天才演員杰昆·菲尼克斯打破了。

實質

導演拒絕扁平的邪惡符號

超級英雄電影的套路往往是英雄養成，逃不出傳統三幕劇的模式：普通人獲得（超）能力，因為身邊的家人或者朋友的死亡決定扛起責任，拯救世界。超級壞蛋電影也有自己的套路，卻是完全反向的分析降解式：將“壞人”從一種惡的符號還原為人。作惡和行善積德一樣需要世界觀支撐，需要命運的捉弄，需要世事磨礪，才有惡人對邪惡事業的全情投入。

這正是《小丑》導演托德·菲利普斯所要做的，從性格和境遇入手，將這個扁平化的邪惡符號，通過一連串的事件撞擊打磨，塑造成一個有血有肉的人，甚至更進一步，將你拉進他的內心世界，用他的愛恨感染你。

往昔

小丑成領袖前飽受欺凌

和那些面面俱到的爆米花敘事不一樣，《小丑》的全部焦點都聚集在小丑本人身上。在成為地下世界的領袖小丑之前，杰昆·菲尼克斯飾演的亞瑟·弗萊克是一個以表演、雜耍、逗樂為生的職業小丑，收入微薄，生活拮據。他因為童年創傷曾經進過精神病院，現在雖然能正常生活，依然需要定期和社工見面，接受心理輔導，服用七種藥物治療抑郁。但他病理性的狂笑無藥可解，一旦情緒受到刺激，無論場合時間他都會爆發出夸張的大笑，因而常常受到人們的誤解。

職業小丑并不是一份輕松的工作，他根據公司的分配，四處轉場，博人笑聲：為清倉大減價的店鋪舉牌吆喝，去兒童醫院為患者表演等等。他滑稽可笑的形象常常給他帶來麻煩，被人欺凌是家常便飯。

反抗

從懷疑自身到放手一搏

被逼到絕境的亞瑟忍無可忍，掏出槍將欺侮他的人射殺。這是亞瑟第一次對暴力和強權進行反抗，并沒有感受到多少殺人的愧疚，復仇的絲絲快感涌上心頭，亞瑟的內心逐漸發生了變化。小丑地鐵殺人事件見報，迅速發酵，成為了轟動全市的重大新聞，小丑成為了仇富者的精神偶像。

正在競選市長的哥譚首富托馬斯·韋恩(蝙蝠俠布魯斯·韋恩的父親)公開表達了對小丑的蔑視，立刻成為眾矢之的。正在此時，亞瑟的母親突發中風，被送進醫院搶救。亞瑟也因為這個意外發現了母親和托馬斯·韋恩的塵封往事，開始對身世產生疑問……這個夜晚，永遠地改變了亞瑟的人生。

影片的最后時刻，他一身紅色西服鮮艷搶眼，根本看不出浸滿鮮血，他用血為自己畫上了永恒的笑容。電影中用了數次的金曲《SendInTheClown》伴隨他新生的舞姿幽幽響起。弗蘭克·辛納屈的藍調男聲響起：“你不愛鬧劇嗎？我以為你也愛我所愛，抱歉抱歉。讓小丑進來吧！小丑在哪兒？不必麻煩，小丑在此。”

靈魂人物

菲尼克斯變成了小丑

本片的靈魂人物杰昆·菲尼克斯為了角色驟減52磅，體重的快速下降對精神狀態也產生影響。他提前六個月和導演開始進行人物塑造，打磨和修改每一個笑話；光是小丑招牌式的大笑，就排練了無數版本。這個敏感狂妄的戲癡，從外到內，慢慢變成了小丑本人。或許會有人不喜歡《小丑》這部電影，但是絕沒有人能不被菲尼克斯的表演所震撼。

精研于制造“爆款”、成名于《宿醉》三部曲的托德·菲利普斯，以《小丑》終于實現了和小丑本人如出一轍的藝術夢想：給盡可能多的人帶來快樂和歡笑——世界永遠在不斷下沉，而小丑在喜劇中說出丑陋的真理。

□顧草草（影評人）