生辰八字對應八卦明星八卦緋聞

　　有人說，在蕭紅身上好像有一個“魔咒”：每隔30年，她都要再“紅”一次

　　有人說，在蕭紅身上好像有一個“魔咒”：每隔30年，她都要再“紅”一次。恐怕這不只是所謂的獵奇心理在作祟。在文壇上有復雜愛情經歷、悲慘人生的女作家，并不只是蕭紅一個。

　　但是蕭紅之所以一再被“重新發現”，除了她傳奇的人生經歷，更在于她將遭受的身體、心靈、精神痛苦，寫進她的作品，并且表現出非凡的藝術成就。

　　在蕭紅身上，我們可以如此清晰地看到，一個熱愛文學且擁有寫作天分、追求自由的女人，恰好遭遇一個亂世，她的自我和生活，會怎么建立，又會怎樣毀滅。一個獨立的女性，在處理自我與他人，與時代的關系的過程中，表現出來的幽深細微的人性復雜度和時代痕跡，無疑才是最值得用心投入的永恒話題。

　　“我叫蕭紅，原名張迺瑩。1911年6月1日（農歷端午節）出生在黑龍江呼蘭縣的一個地主家庭。1942年1月22日病逝于香港紅十字會設于圣士提梵女校的臨時醫院。享年31歲。”當湯唯扮演的蕭紅，在電影《黃金時代》一開場，就以蕭瑟的口氣，說出自己簡短的一生，包括自己的死期、享年時，讓人內心不禁一驚。

　　自1930年離家出走北平到1942年命隕香港，在12年間，蕭紅曾輾轉遷徙青島、上海、東京、北京、武漢等十幾個城市，短暫人生，顛沛流離。她的反叛性格、文學天才，在上個世紀三四十年代特殊的時代背景下，成為釀制成她傳奇但卻悲苦命運的共同力量。王安憶說，蕭紅就像北方的樹，“它們在那里長得很艱難，而這種生長的能量甚至可以毀滅自己。”

　　“去年在北平，正是吃青杏的時候，今年我的命運，比青杏還酸！”就是這首詩打動了蕭軍生辰八字對應八卦，讓他覺得這個原本在他看來其貌不揚的女子，“突然變成世界上最漂亮的女人，”從而開始兩人轟轟烈烈也痛苦纏繞的伴侶人生。19歲與官二代汪恩甲訂婚；20歲逃婚；21歲與汪恩甲再同居，被父親宣布開除族籍；22歲因欠旅館食宿費被扣為人質，之后陷入不同男人的情愛糾葛之中。她跋涉文壇9年，年僅31歲離世，留下《呼蘭河傳》《小城三月》《生死場》《牛車上》《曠野的呼喊》等名篇，被譽為“30年代的文學洛神”。魯迅、茅盾、胡風等人都給予她高度評價。

　　有評論者認為《黃金時代》中對蕭紅文學才華和作品的表現太少，而對其愛情糾葛的部分表現太多。這固然是一個遺憾，但是電影畢竟有重點講故事的功能。

　　其實，仔細分析會發現，電影里表現蕭紅的愛情糾葛故事生辰八字對應八卦，其實也是有文學的粘連。作為對情感極其敏感的女性，復雜受挫的婚戀生活，導致蕭紅精神的抑郁，進而影響到她的身體狀況，這些都直接影響到蕭紅的寫作狀態。被文壇多次濃墨重彩提及的文壇“二蕭”，拋開傳聞中兩人復雜的私人情感糾葛，兩人的微妙的關系也可以是對深入了解兩人文學、復雜人性的鑰匙。

　　著名女作家王安憶說，其實蕭紅的作品中，寫愛情的很少，我們可以看到（蕭紅是）一個有智慧的人，一個有才能的人，一個有能量的人，她把她的熱情轉換為別的更巨大的東西。有八卦的人多了，但為什么她的故事留下來了，而不是另外一些人？歷史選擇了她們，是有道理的。”

　　聆聽、觀看蕭紅人生故事，如果僅僅停留在觀看八卦、唏噓幾聲“才女薄命”打發掉，那就太膚淺了。蕭紅的文學創作成就是輝煌的；然而她的命運卻是悲慘的，人生是暗淡的。這兩者之間的反差，也常使得不少人感嘆：為什么文藝女神對蕭紅如此厚愛，而命運之神卻對她這么苛刻呢？這是必然的，還是屬于偶然？也讓人們思考：一個一心追求自由和才華發揮的獨立女性，幸福是否可能且何以可能？

　　《黃金時代》電影的熱映，讓蕭紅成為文化圈的熱門話題，也讓不少書商趁機再版蕭紅的經典作品。其實這也是我們讀者可以趁機再次細讀蕭紅文學的良機。電影終歸是虛構的藝術，傳記電影也難免有失真之處。

　　雖然蕭紅很少直接參與當時的活動，但她的早期作品中因關注底層，表現東北淪陷區人民的死生掙扎，勞苦大眾的悲憫情懷，以及她與左翼作家群的緊密關系（她的愛人、朋友、導師，都屬于這一陣營），所以在建國之后的文學史寫作中，蕭紅毫無疑義地被納入左翼作家的進步陣營并受到肯定明星八卦緋聞。

　　上世紀八十年代，對普通讀者而言，對蕭紅的印象，只剩下文學史上那個進步的左翼青年女作家，東北作家群中的普通一員，對蕭紅獨特文學特色的發掘并不夠。

　　上世紀80年代，此前備受冷遇的沈從文、張愛玲、錢鐘書“出口轉內銷”成為熱門作家。夏志清在他的《中國現代小說史》中，將蕭紅的文學世界“遺忘”，“蕭紅的長篇《生死場》寫東北農村，極具真實感，藝術成就比蕭軍的《八月的鄉村》高”，是他這本文學史留給蕭紅的僅有的評語。

　　“……滿天星光，滿屋月亮明星八卦緋聞，人生何如，為什么這么悲涼。”“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開 一朵謊花，就開一朵謊花，愿意結一根黃瓜，就結一根黃瓜。若都不愿意，就是一根黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。”

　　與其說《呼蘭河傳》是一部長篇小說，不如說它是一部散文詩。著名作家茅盾在評價這部小說時肯定了它在文體上的特點：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”這是在經過多年的漂泊后，蕭紅在遠離家鄉千里之外的香港，重新回憶童年的生活，提筆寫下《呼蘭河傳》。這部作品也是蕭紅后期的代表作。在蕭紅的筆下，呼蘭河城充滿著舊時的無知和愚昧，制造著人間的苦難和悲涼，四處透露出被遺棄的絕望。蕭紅以淡然悲涼的語氣敘述了故鄉的種種景況：人們卑微而頑強地歷經生老病死，恰如大自然本身的規律。她采用第一人稱的回憶式視角，用詩一樣的語言，為北方人的生存唱了一曲悲哀而蒼涼的挽歌，為孤寂的心靈尋找歸宿。在這部作品中，蕭紅充分發揮她的文學特長，讓才華自然流淌，其營造出的闊大、亮烈、倔強、率真的為人為文風格，也讓蕭紅在中國現代文學史上被徹底記住。

　　“城外一條長長的大道，被榆樹打成蔭片。走在大道中，像是走進一個蕩動遮天的大傘。”如此別致、靈動的文字，，來自蕭紅的成名作《生死場》。繼續讀，月英曾是打魚村最美麗溫和的女人，“生就的一對多情的眼睛，每個人接觸她的眼光，好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖。”后來癱瘓，起初丈夫也為她請神，也燒香，不見效后，便罵，便打，后來打罵都省了，把她靠在一堆磚頭上，被子也奪了，讓她一日日淹在自己生了蛆蟲的排泄物里等死。

　　中的女人全以血肉之軀出現，她們的血肉之軀被侮辱、被踐踏、被撕裂、被損毀……在這部作品中，蕭紅彰顯出她的明確的女性主義立場，鮮明地體現出作家對男權文化的尖銳的批判。而蕭紅對人類的愚昧、女人的悲慘和北方民俗的表現，對人性、生存這些古老的問題，進行了透徹而深邃的詮釋，極具開創性和顛覆性。1935年在上海出版后，震驚文壇。這是這部作品中展現出來的才華，讓蕭紅贏得了魯迅的重視。魯迅看過蕭紅的小說《生死場》后，大為贊賞，親自作序：“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎卻往往已經力透紙背；女性作品的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”

　　《小城三月》是1941年蕭紅在重病之中完成的。主要是寫女性的心理郁結和身體之病。主角是溫柔嫻靜的青年女性，翠姨，愛上了有知識的表哥，在禮教的束縛中她只能把單相思埋在心中，結婚后抑郁生疾，帶著永久的遺憾離開了人間。在香港病危時期，由蕭紅口述，駱賓基筆錄的《紅玻璃的故事》雖然簡短卻寓意深遠，主人公王大媽看見外孫女小達兒從美麗的萬花筒中獲得快樂，頓悟到自己年輕的時候也曾經有過這樣美麗的幻覺，而現實中從自己到女兒到外孫女，卻一樣承受相同的悲劇命運，王大媽沒有得到人生幸福就猝然死去了。這篇小說，也再次表明，蕭紅對女性悲劇命運的深刻洞察。

　　《商市街》是蕭紅的散文集，創作完成于1935年5月15日，作為巴金主編的“文學叢刊”第二集第十二冊，1936年8月由上海文化生活出版社初版，署名悄吟。該散文集收入蕭紅的散文《歐羅巴旅館》《雪天》《他去追求職業》《家庭教師》《來客》《當鋪》《廣告員的夢想》《家庭教師是強盜》《十三天》《拍賣家具》、《最后的一個星期》等41篇，后附郎華（蕭軍）《讀后記》1篇。蕭紅將魯迅尊為師長，情誼甚篤。在魯迅先生逝世后的兩三年間，她陸續寫了三篇紀念散文“1938年寫了《魯迅先生記》（一）和《魯迅先生記》（二），1939年10月又寫了長文《回憶魯迅先生》。《記）（一）是憶寫每迅生活片斷中的點滴印象；《記》（二）是寫魯迅逝世后對一群庸人的反應所持的態度，充滿了孤憤、郁悶之情。而（回憶魯迅先生》，則是多方面記述先生的生活愛好、待人、性格等。尊愛之情猶如溫暖、深沉之泉從記憶中涌出，蕭紅對魯迅的回憶，得到包括魯迅后人在內的眾多文學讀者的積極肯定和喜愛。

　　活躍在上世紀三四十年代左右的才華女作家，除了在文壇一直處于冷落邊緣但總能被多次“發現”的蕭紅，因海外研究者的發現而大紅大紫幾十年至今的張愛玲之外，還有一些傳奇的女作家，她們的文學世界也值得被“發現”，值得去走近。丁玲：才情相仿 道路不同

　　丁玲和蕭紅是20世紀30年代都比較有名的兩位女性作家。蕭紅和丁玲性格不同明星八卦緋聞，小說的題材、審美傾向，以及態度，都存在著差異，然而，追求人格獨立和自身的解放是她們共同的內心情結。她們個性化的創作，都強調呈現了女性的生存狀態，表達了她們對個體生命的關懷。丁玲的《莎菲女士日記》中心靈上負著時代苦悶的青年女性叛逆的絕叫者莎菲的大膽性心理剖白，震驚文壇，蕭紅的《生死場》中日寇踐踏下由漠然生死到奮起反抗的農民群像，而聞名上海灘。

　　兩位創作起點風格截然不同的女作家，因戰爭相遇于1938年的西安并結下友誼。1938年1月，因戰火暫避湖北的蕭紅，被直接參與抗日圣戰的呼聲所動，受邀至山西民族大學任教以支持抗戰。丁玲是1937年10月自延安抵山西臨汾的。二人在臨汾相見結識，年齡相差不多，成為朋友。一九四二年，在蕭紅逝世之后，丁玲寫了一篇題為《風雨中憶蕭紅》的回憶文章。她這樣描寫自己眼中的蕭紅明星八卦緋聞，“蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇明星八卦緋聞，敏捷的動作和神經質的笑聲”，“覺得很特別”，她還提到，“我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的原故吧。但我們卻很親切，彼此并不感覺有什么孤僻的性格。”對于蕭紅的過早去世，丁玲也十分惋惜。廬隱：悲情人生的女作家少有提及

　　廬隱是當時與冰心齊名的“五·四”女作家。有評論家將她與冰心、林徽因并稱為“福州三大才女”。她的名字也跟她的命運暗合：“廬”的真面目已被“隱”去。在近半個世紀的歲月里，她鮮少被人提及。

　　廬隱出生于 1898年，福建閩侯人。她出生時，恰逢外祖母去世。母親視她為“不祥的小生物”，情感的屏幕上蒙了層陰影。父親突然病故。寡母帶著廬隱兄妹五個來到北京，寄居在舅父的屋檐下。家庭的歧視、冷落嚴重地傷害了廬隱幼小的心靈。廬隱聰明、勤奮，在師范學校時大量閱讀古今小說，林紓譯的三百多種小說，她都看了一遍，被同學稱為“小說迷”。在她后來的生活里，叔本華的悲觀主義人生論深深地影響了她。1923年母親去世，1925年丈夫郭夢良去世，接連的不幸使得廬隱更加的傷感。她的文字愈發地憂郁、悲傷。后來雖然遇到愛情的陽光，但她卻在1934年，這位創作出4部中長篇小說和60多篇短篇小說的高產女作家，因難產失去生命，年僅 36 歲。1919年，北京女子師范學校升格為國立女子高等師范學校，開始招收中國公辦教育史上第一屆女大學生。廬隱為了賺錢交納學費，不得不再次南下安慶擔任教職。半年后她帶著200元薪水回到北京，已經錯過招考期限。在母校教師的通融下，她以旁聽生的資格回校就讀，一學期后轉為正式生。1923年10月、12月，上海《小說月報》分兩期刊登廬隱的中篇小說《海濱故人》，廬隱一炮而紅。1931年，廬隱寫下長篇小說《象牙戒指》。

　　與丁玲的早期創作《莎菲女士的日記》采用日記體一樣，廬隱的作品也是大量地采用日記體的形式來直接抒情。