四大文體指的是文體活動(dòng)室圖片

　　作家余華是錢(qián)江晚報(bào)新少年作文大賽連續(xù)三屆總評(píng)委，看過(guò)很多學(xué)生習(xí)作，對(duì)于學(xué)生作文也頗有見(jiàn)解

　　作家余華是錢(qián)江晚報(bào)新少年作文大賽連續(xù)三屆總評(píng)委，看過(guò)很多學(xué)生習(xí)作，對(duì)于學(xué)生作文也頗有見(jiàn)解。昨天，他也談了自己對(duì)“作家”和“讀者”這個(gè)問(wèn)題的看法。

　　“經(jīng)常有人來(lái)問(wèn)我，你是否為讀者寫(xiě)作？這個(gè)是沒(méi)法回答的。”余華對(duì)記者說(shuō)，“我的讀者不止一個(gè)人，讀者都是不認(rèn)識(shí)的人，你無(wú)法征求讀者的意見(jiàn)。在這種情況下，作家是無(wú)法為讀者寫(xiě)作的。”

　　余華相信所有有過(guò)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人，都有一個(gè)明顯的感受：寫(xiě)著寫(xiě)著覺(jué)得寫(xiě)得不好。而當(dāng)你在修改時(shí)，你自己就是一個(gè)讀者的身份，在幫你把握分寸。

　　在他看來(lái)，這個(gè)讀者非常重要。“如果這個(gè)讀者讀的都是托爾斯泰、魯迅、歐陽(yáng)修或者海涅這樣優(yōu)秀作家的作品，那他肯定是非常優(yōu)秀的讀者。在看自己寫(xiě)的東西時(shí)，他就會(huì)不斷地質(zhì)疑，逼著自己寫(xiě)得更好。好的閱讀才能產(chǎn)生好的寫(xiě)作。”

　　“寫(xiě)作跟人生是一樣的，不知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么，不知道將來(lái)會(huì)寫(xiě)什么。”余華的這句話，或許很契合昨天的浙江高考作文題。

　　余華曾經(jīng)把自己的高考經(jīng)歷寫(xiě)成一篇《19年前的一次高考》。他是1977年高中畢業(yè)的，剛好遇上恢復(fù)高考。“那之前只有工農(nóng)兵大學(xué)生，就是高中畢業(yè)以后必須去農(nóng)村或者工廠工作兩年以后，才能去報(bào)考大學(xué)。當(dāng)時(shí)我們心里都準(zhǔn)備著過(guò)了秋天以后就要去農(nóng)村插隊(duì)落戶，突然來(lái)消息說(shuō)我們應(yīng)屆高中畢業(yè)生也可以考大學(xué)，于是大家一片高興，都認(rèn)為自己有希望去北京或者上海這樣的大城市生活，而不用去農(nóng)村了。”

　　余華記得，當(dāng)時(shí)在高考前就填寫(xiě)志愿了，班上有幾個(gè)同學(xué)填寫(xiě)了劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)，成為當(dāng)時(shí)的笑話。“不過(guò)那時(shí)候大家對(duì)大學(xué)確實(shí)不太了解，大部分同學(xué)都填寫(xiě)了北大和清華，或者復(fù)旦、南開(kāi)這樣的名牌大學(xué)，也不管自己能否考上，先填了再說(shuō)，我們都不知道填志愿對(duì)自己能否被錄取是很重要的，以為這只是玩玩而已。”

　　“我沒(méi)有考上大學(xué)，我們那個(gè)年級(jí)的同學(xué)中，只有三個(gè)人被錄取了。”所以，同學(xué)們?cè)诮稚舷嘤龅臅r(shí)候，都是落榜生，大家嘻嘻哈哈地都顯得無(wú)所謂，落榜的同學(xué)一多，反而誰(shuí)都不難受了。

　　后來(lái)，余華就沒(méi)有再考大學(xué)，“先在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，然后分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)上了一名牙醫(yī)。我們的衛(wèi)生院就在大街上，空閑的時(shí)候，我就站到窗口，看著外面的大街，有時(shí)候會(huì)呆呆地看上一二個(gè)小時(shí)。后來(lái)有一天，我在看著大街的時(shí)候，心里突然涌上了一股悲涼，我想到自己將會(huì)一輩子看著這條大街，我突然感到?jīng)]有了前途。就是這一刻，我開(kāi)始考慮起自己的一生應(yīng)該怎么辦？我決定要改變自己的命運(yùn)，于是我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了四大文體指的是。”

　　錢(qián)國(guó)丹，作家，1944年10月10日出生于溫州樂(lè)清柳市鎮(zhèn)。1963年12月，她登上樂(lè)清到海門(mén)的班車，從此以后，把臺(tái)州視作第二個(gè)家。她曾任臺(tái)州市文聯(lián)、臺(tái)州市作協(xié)，現(xiàn)任臺(tái)州市關(guān)工委兼職副主任。至今，她已出版小說(shuō)、散文集20部，發(fā)表作品500多萬(wàn)字，體裁涉及小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)和童線多次。長(zhǎng)篇小說(shuō)《劫與緣》和《書(shū)生意氣》進(jìn)入浙江省文化精品工程。

　　說(shuō)巧也真巧。前兩天，我剛在杭州參加浙江大學(xué)生征文比賽評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。6月6日的頒獎(jiǎng)會(huì)之后，有蘇童的講座。他提及一個(gè)問(wèn)題：有人說(shuō)，作家寫(xiě)作時(shí)心里要裝著讀者，多傾聽(tīng)讀者的呼聲。另一種看法是：作家寫(xiě)作時(shí)應(yīng)該堅(jiān)持自己的想法，不為讀者所左右。而6月7日，這個(gè)題目竟赫然出現(xiàn)在我們浙江高考的語(yǔ)文試卷上！

　　我不想拾人牙慧。我在這里說(shuō)的，完全是個(gè)人的想法和獨(dú)家之言，而且寫(xiě)得匆匆，不妥或謬誤之處，敬請(qǐng)諒解。

　　作文題上這兩個(gè)意見(jiàn)，乍一看似乎是對(duì)立的，實(shí)際在相當(dāng)?shù)某潭壬?，則是統(tǒng)一的。我說(shuō)，寫(xiě)作是非常個(gè)人的事，當(dāng)然要堅(jiān)持自己的想法和感受。這與作家所受的家庭熏陶、學(xué)校教育、成長(zhǎng)閱歷、文化認(rèn)知、個(gè)人的素養(yǎng)有著決定性的關(guān)系。一位好作家，一部好作品，其實(shí)不必刻意，早就把讀者裝在心里了。

　　如果一位作家他老是想著去傾聽(tīng)讀者的呼聲，那成千上萬(wàn)、各各分歧的聲音，你聽(tīng)誰(shuí)的呢？你聽(tīng)得過(guò)來(lái)嗎？

　　曾經(jīng)有人對(duì)我說(shuō)，你寫(xiě)宮斗小說(shuō)，寫(xiě)家長(zhǎng)里短、婆媳矛盾吧。這種小說(shuō)讀者愛(ài)看，發(fā)行量大，還容易改編成電視劇。

　　但是我寫(xiě)不了，這關(guān)系到個(gè)人的秉性。因?yàn)槲姨焐蟠筮诌?，不?ài)斗，也不會(huì)斗。朋友說(shuō)，小說(shuō)可不都是編的嗎？我說(shuō)，編也得有這方面的潛質(zhì)和天賦啊，可是我沒(méi)有。我曾經(jīng)荒謬地假設(shè)過(guò)，如果命運(yùn)把我扔到爾虞我詐、刀光劍影的后宮里，我不會(huì)得寵更不會(huì)爬到最高的權(quán)力機(jī)構(gòu)上去害人，但也不至于被擠兌、被陰謀害死；因?yàn)槲遗c世無(wú)爭(zhēng)，弄死我有什么意思啊。在現(xiàn)實(shí)的生活中，我上不跟婆婆斗、中不跟妯娌斗（我有六個(gè)妯娌），下不跟三個(gè)兒媳斗。我有這“斗爭(zhēng)”的智慧和閑工夫，還不如多寫(xiě)幾篇小說(shuō)呢！所以讓我寫(xiě)“斗爭(zhēng)”的題材，肯定一敗涂地。

　　對(duì)于創(chuàng)作，我的觀點(diǎn)是，寫(xiě)自己熟悉的人物，曾經(jīng)震撼過(guò)我心靈的故事。這樣，鮮活的細(xì)節(jié)就可以信手拈來(lái)，曲折的故事我也能信筆寫(xiě)去，比較省心，容易成功四大文體指的是。讀者最反感的是虛偽，是矯揉造作，是胡編爛造，要知道，現(xiàn)在的讀者水平可不低，你胡弄不了。

　　還有一點(diǎn)比較重要。作家是需要點(diǎn)家國(guó)情懷的，是要有點(diǎn)風(fēng)骨的。連“尋尋覓覓冷冷清清，凄凄慘慘戚戚的李清照，還能寫(xiě)出“生當(dāng)為人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”的豪邁佳句來(lái)；更別說(shuō)陸游的“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處？塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄洲”；還有辛棄疾的“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”等等，那可都是千古流芳的名句佳作啊。

　　作家是需要誠(chéng)實(shí)的，寫(xiě)你真實(shí)的心思、真實(shí)的事件和真實(shí)的細(xì)節(jié)。有人說(shuō)，小說(shuō)可不是虛構(gòu)的嗎？我說(shuō)，故事情節(jié)可以虛構(gòu)，你的心不能虛構(gòu)。讀者不傻，編輯更是火眼金睛，誰(shuí)也不愿意受騙也不會(huì)上當(dāng)?shù)摹?/p>

　　不管你考得如何，不管你以后上了哪所大學(xué)，如果你還只想像在家里一樣一昧地享受寵溺，一昧地想當(dāng)小皇帝小公主，或者一昧地追求高分，而沒(méi)有一定的心胸，沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感，沒(méi)有一點(diǎn)家國(guó)情懷，那是很可怕的。試想：如果你和同學(xué)、和室友相處不好，你要如何應(yīng)對(duì)？如果畢業(yè)后你被分配到比較窮困的地區(qū)，從事一個(gè)艱難的工作，你能堅(jiān)持下來(lái)嗎？如果國(guó)難當(dāng)頭，“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，你能怒吼著“起來(lái)起來(lái)起來(lái)！冒著敵人的炮火前進(jìn)”嗎？

　　邊建松（諸暨市草塔中學(xué)語(yǔ)文老師，紹興市名師、學(xué)科帶頭人）：與去年“浙江精神”一脈相承，旨在建構(gòu)學(xué)生的人文精神。他認(rèn)為，今年浙江高考作文采用以往常見(jiàn)的材料作文的命制方式，材料前兩段講述的是作家要不要關(guān)注讀者。兩個(gè)意見(jiàn)看似互相對(duì)立，但其實(shí)更是互補(bǔ)的，兩者要結(jié)合起來(lái)分析，寫(xiě)作文時(shí)若只選擇其中一個(gè)觀點(diǎn)，思維就比較簡(jiǎn)單化。

　　此外，要關(guān)注材料的言外之旨，一些關(guān)鍵詞語(yǔ)所蘊(yùn)含的真實(shí)含義。如，所謂“裝著讀者”，就是關(guān)注社會(huì)，有社會(huì)責(zé)任感；所謂“應(yīng)該堅(jiān)持自己的想法”，就是要保持思想的獨(dú)立。這是正面思考，同時(shí)，我們也不妨從反面去思考，“多傾聽(tīng)讀者的呼聲”會(huì)不會(huì)媚俗？“不為讀者所左右”會(huì)不會(huì)偏執(zhí)？

　　這樣考慮，我們就可以體會(huì)到命題者的用心，那就是要求考生注重思辨，不是片面采納一種意見(jiàn)，不要對(duì)一種意見(jiàn)簡(jiǎn)單臧否。這種思維，就是當(dāng)下語(yǔ)文學(xué)界在倡導(dǎo)的批判性思維。材料部分的主要作用，就是講清楚關(guān)鍵概念的內(nèi)涵，為提示部分做一個(gè)鋪墊。

　　后面“假如”那一段，就屬于提示，框定了寫(xiě)作的方向。這一段不斷提到“生活”一詞，說(shuō)明“作家”是生活的創(chuàng)造者，即考生本人，“讀者”是創(chuàng)造生活時(shí)所涉及的對(duì)象，或者說(shuō)是評(píng)價(jià)者。這個(gè)題目，歸根到底是涉及如何成為一個(gè)優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)造者。

　　這樣的命制，合乎高考命題組“立德樹(shù)人”的總綱。近幾年浙江高考作文，都要抓住“關(guān)注整體，不漏細(xì)節(jié)，分清主次”的思維方式。若只關(guān)注材料而不注意提示，或只抓細(xì)節(jié)不關(guān)注整體，都有偏題之嫌。

　　今年的高考作文，命題方式與去年的“浙江精神”其實(shí)是一脈相承的，都是要建構(gòu)我們浙江學(xué)子的人文精神，作為一個(gè)完整的可持續(xù)發(fā)展的獨(dú)立的人為未來(lái)社會(huì)做出貢獻(xiàn)。

　　■麥家（作家）：當(dāng)代著名小說(shuō)家、編劇，曾任浙江省作家協(xié)會(huì)主席，是首位被英國(guó)“企鵝經(jīng)典文庫(kù)”收錄作品的中國(guó)當(dāng)代作家。長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《刀尖》等被拍成電影、電視劇受到讀者追捧；2014年3月18日《解密》的英譯開(kāi)始在美、英等35個(gè)英語(yǔ)國(guó)家上市，24小時(shí)即創(chuàng)造中國(guó)文學(xué)作品排名最好成績(jī)。

　　“曾經(jīng)，我的《解密》歷時(shí)11年都找不到一個(gè)讀者，被17次退稿；后來(lái)它遇到一個(gè)讀者，才起死回生，總算出版；現(xiàn)在它有上百個(gè)國(guó)家的讀者。”麥家說(shuō)，“我覺(jué)得讀者比幽靈還神秘，我不知道他們?cè)谀睦?；我只知道我只有?xiě)出自己獨(dú)有的‘生活’才可能有活路。作家太多了，而讀者其實(shí)只有一個(gè)，就是能夠發(fā)現(xiàn)自己的自己。連自己都發(fā)現(xiàn)不了，怎能發(fā)現(xiàn)別人？所以應(yīng)該讓讀者來(lái)尋找你，但如果你和別人一樣，讀者也是找不到你的。”

　　■蔣方舟（作家）：題目挺好的，開(kāi)放性高。作為作者，我當(dāng)然選擇聽(tīng)自己的。但是如果是把生活當(dāng)做作品的話，回答應(yīng)該很開(kāi)放，因?yàn)槊總€(gè)人不一樣，很多人確實(shí)是通過(guò)他人的認(rèn)可以及自己對(duì)他人的作用來(lái)建立自我價(jià)值，沒(méi)有高下之分。

　　■笛安（作家）：這個(gè)題很難。作家寫(xiě)作最終肯定是聽(tīng)自己。只不過(guò)在乎讀者和諂媚讀者，這之間還是有很大的區(qū)別。我認(rèn)為絕大部分作家還是在乎讀者的，至少希望自己寫(xiě)的東西有人喜歡吧？可是為了讓人喜歡你能做到哪一步，人跟人之間真的差別很大。有的作者就能做到特別討好讀者的那種。

　　■安意如（作家）：不管是寫(xiě)高考作文還是平時(shí)寫(xiě)其他作文，我們一定要從一個(gè)看似生澀的題材中找到一個(gè)切入點(diǎn)，找到內(nèi)心深處最想表達(dá)的點(diǎn)，這是古試時(shí)所謂的“破題”。作為一個(gè)作家，題干中的兩種看法我認(rèn)為都有道理，堅(jiān)持自己的想法和傾聽(tīng)讀者的呼聲都是一個(gè)成熟作家應(yīng)該做到的。如果一個(gè)作者只把大家的想法寫(xiě)下來(lái)，他就只能算一個(gè)作者，不能稱之為作家；但要是作品中只顧寫(xiě)自己的想法，就是把讀者當(dāng)成了一個(gè)傾訴的垃圾桶。不管是做人做事、寫(xiě)文寫(xiě)書(shū)，都得發(fā)自內(nèi)心。

　　■夏烈（杭州師范大學(xué)教授，浙江省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)常務(wù)）：這個(gè)題目很巧妙，寫(xiě)作和生活有一定的相似性，作家是用文字來(lái)創(chuàng)作作品的人物形象，而生活需要每個(gè)人自己身體力行，書(shū)寫(xiě)自己的人生軌跡。這兩個(gè)觀點(diǎn)都有合理之處，作家一開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，是一個(gè)回溯自我、表達(dá)自我的過(guò)程，會(huì)更注重自己內(nèi)心情感的抒發(fā)。但隨著寫(xiě)作的深入，作家會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的渺小，而自己生活在社會(huì)中，這時(shí)就會(huì)考慮讀者的想法。人生也是如此，過(guò)了沖動(dòng)的年紀(jì)，就會(huì)考慮起自己與他人的關(guān)系。

　　我省今年的高考作文題目比去年的容易。去年的涉及“浙江精神”文體活動(dòng)室圖片，考生如果對(duì)“浙江精神”一無(wú)所知的話，勉強(qiáng)下筆，容易抓瞎。

　　今年作文的題意是清楚明白的。要注意到作家兩字是加了引號(hào)的，只是個(gè)比喻。只要闡明自己在創(chuàng)造生活時(shí)，怎樣處理“傾聽(tīng)讀者”與“堅(jiān)持己見(jiàn)”的關(guān)系就行了。

　　但有時(shí)對(duì)象訴說(shuō)的是虛假的現(xiàn)象，隊(duì)友甚至上級(jí)提出的措施是錯(cuò)誤的。而只有自己的意見(jiàn)是正確的，但不被隊(duì)友與上級(jí)所理解，如果事關(guān)重大，就必須“堅(jiān)持己見(jiàn)”了。當(dāng)然，“堅(jiān)持己見(jiàn)”也要講究方式方法，所謂“立志要?jiǎng)?，處世要?rdquo;是也。

　　其實(shí)，高考作文跟、歷史、地理等試卷回答問(wèn)題區(qū)別不大。題目答對(duì)了，就是立意正確，作文大半分?jǐn)?shù)就會(huì)到手了。

　　材料有三句話：第一句意為作家要多聽(tīng)讀者的呼聲，第二句意為作家不為讀者左右；第三句則由實(shí)而虛，將“你”化為作家，“你”如何創(chuàng)造“作品”——“你”的生活，是多聽(tīng)讀者呼聲，還是不為讀者左右。

　　這種難度首先表現(xiàn)為人們喜歡按慣性思維走：作家多聽(tīng)呼聲，還是不為讀者左右，下面的一句往往是“你”怎么看待，接著的文字很容易被忽視。

　　其次，作文的難度還表現(xiàn)為，在一般的思辨者眼中，“多聽(tīng)呼聲”的反面應(yīng)該是“不聽(tīng)”或是“少聽(tīng)”。“不為讀者所左右”則有三種可能：一是聽(tīng)了，但不被左右立場(chǎng)；二是可能聽(tīng)進(jìn)一些，但“讀者”沒(méi)有操控“我”的立場(chǎng)；三是可能沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。顯然，這兩者的關(guān)系跟2017年的“有字”“無(wú)字”“心靈”之書(shū)一樣，并非合乎嚴(yán)格意義上的邏輯關(guān)系。

　　剔除了上述意思，若從命題者的意圖來(lái)看，題目旨在讓考生思考：我們的生活，是多聽(tīng)他人的意見(jiàn)，還是不必為他們所左右。通俗地一點(diǎn)說(shuō)，就是我們是順應(yīng)本心做自己，不委曲求全；還是活在他人的目光與評(píng)價(jià)里，為了別人而改變自己；抑或是第三條道路，傾聽(tīng)他人聲音，擇者善者而聽(tīng)之，其不善者而棄之，做一個(gè)兼聽(tīng)則明的人？

　　這是個(gè)信息高速發(fā)達(dá)的社會(huì)，在這樣的社會(huì)里，沒(méi)有人是一座孤島，都是古老上的一部分。人與人之間彼此交融，相互影響；人與社會(huì)、時(shí)代共生，互為滲透。這道理，正如魯迅先生所說(shuō)，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。正因如此，我們需要借助它山之石，攻己之玉，像唐伯虎那樣，“四海資身筆一支”，走遍天涯，吸收他人之長(zhǎng)處；像杜甫那樣，“轉(zhuǎn)益多師是汝師”，唯有如此，方能“別裁偽體”，才能“親近風(fēng)雅”“追攀屈宋”。相反，自以為是，自我封閉，自我放逐于時(shí)代與社會(huì)，除了孤芳自賞，我們很難有開(kāi)闊的眼界。冰心先生說(shuō)得好：墻角的花兒，你孤芳自賞時(shí)，天地就小了。

　　當(dāng)然，我們將讀者提高到卡夫卡式的“判官”的同時(shí)，也要給這判官設(shè)置幾個(gè)前提，一得秉持著清醒與鎮(zhèn)定，不能以個(gè)人的好惡來(lái)判定，不能帶著情緒下結(jié)論，不能將自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給人家，畢竟，“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”；二得有相當(dāng)?shù)淖R(shí)見(jiàn)與修為，那種坐到臺(tái)上就以為是無(wú)所不能的讀者，我們完全是可以一笑置之的四大文體指的是，畢竟，很多東西不是他們的專業(yè)；三是注意區(qū)分不同階層不同民族的習(xí)慣，因?yàn)閬啔v山大是難以理解第根歐尼的陽(yáng)光的，而賈府的焦大與林黛玉的多愁善感完全來(lái)自兩個(gè)不同的世界。

　　而且，這里還有個(gè)度的問(wèn)題，喬布斯有言：“不要讓他人的觀點(diǎn)掩蓋你內(nèi)心的聲音。最重要的是，要有勇氣追隨自己的內(nèi)心和直覺(jué)。”而現(xiàn)實(shí)的情況是，我們往往接受“讀者”的干預(yù)太多：孩子成長(zhǎng)路上，父母這位第一讀者幾乎掌控了孩子的人生軌跡：從尚在娘胎的胎教開(kāi)始，到重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)中學(xué)、大學(xué)專業(yè)的規(guī)劃，從才藝發(fā)展到奧數(shù)訓(xùn)練到興趣培養(yǎng)，孩子成了父母的牽線木偶，走著父母規(guī)劃好的人生。而我們的學(xué)校教育，這種狀況也是比比皆是。

　　這種“木偶人生”，使得我們孩子的人生一直在追隨別人的步伐，其結(jié)果，他們會(huì)像《無(wú)問(wèn)西東》的吳嶺瀾經(jīng)歷的那樣，當(dāng)有一天遠(yuǎn)離人群、獨(dú)自思索時(shí)，他們會(huì)反躬自?。何业娜松降讘?yīng)該怎樣度過(guò)？黑塞曾告誡人們，“世界上最讓人恐懼的恰恰是通往自己的道路。”我們?nèi)绾伪３置焚O琦老師所說(shuō)的“從心靈深處滿溢出來(lái)的不懊悔、也不羞恥的平和、與喜悅”？在當(dāng)下這個(gè)盛行被規(guī)劃的年代，我們更需要遵從內(nèi)心，聆聽(tīng)發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)。

　　換而言之，聽(tīng)從他人與遵循內(nèi)心并不矛盾。一味的遵循內(nèi)心，排斥他人，“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧”的結(jié)果，我們會(huì)變得自傲，自封，我們的思想會(huì)變得狹隘，我們的思維會(huì)變得單一。以色列人說(shuō)得好，“兩個(gè)猶太人有三個(gè)腦袋 ”，個(gè)體之間的觀點(diǎn)只有進(jìn)行強(qiáng)烈的碰撞，我們的思想才會(huì)不斷地得到修正與發(fā)展。同樣地，一味地聽(tīng)從他人，自己的頭腦成了別人的跑馬場(chǎng)，或盲目地跟風(fēng)，或妥協(xié)地跟進(jìn)，我們會(huì)變得自輕、自賤，我們的人生少了奮斗的樂(lè)趣，少了路上的風(fēng)景，這樣的人生還有何意義？

　　所以，在前進(jìn)路上，我們需要有主見(jiàn)，有自己的辨別，要能夠判明“讀者”意見(jiàn)的正誤，明了其背后的動(dòng)機(jī)，汲取其正確的成份，讓自己在他人的眼光與自己的內(nèi)心間架設(shè)一架天平，找到平衡點(diǎn)，讓自己走得自在，坦蕩。只有這樣，我們才能做到“身畔是俗世，生活是天堂”，我們生活這部“作品”才是有趣味的，有價(jià)值的。

　　有自己思想的作家，總能獨(dú)辟蹊徑，匠心獨(dú)運(yùn)，獨(dú)領(lǐng)；會(huì)傾聽(tīng)讀者心聲的作家，更懂讀者心思，更能創(chuàng)造出讀者喜愛(ài)的作品。豐富多彩的人生，紛繁復(fù)雜的生活，我們每個(gè)人都是作家：手握生花妙筆，或大筆勾勒，或工筆細(xì)描，傾盡一生心血?jiǎng)?chuàng)作著自己的“生活”的“作品”。那么，該如何面對(duì)我們的讀者呢？竊以為：胸中有讀者，心頭有盞燈。

　　所謂讀者，自己以外的別人都是讀者。孩子的第一次撒謊，父母知道；學(xué)生的第一次惡作劇，老師知道；某些神不知鬼不覺(jué)的行為，上天知道。讀者，也是真誠(chéng)的審判者，他們以慈愛(ài)的目光看到你腳步歪斜的時(shí)候，可以告訴你；他們敏銳地捕捉到一些不和諧的音符的時(shí)候，可以提醒你；他們嗅到腐壞的氣味發(fā)現(xiàn)你偏離軌道走向深淵時(shí)，可以挽救你。

　　所以，心中有父母，那些叮嚀與告誡會(huì)時(shí)時(shí)回蕩心頭；心中有師長(zhǎng)，那些諄諄教誨耳提面命就不會(huì)拋到腦后；心中有他人，那些善良與敬畏就會(huì)成為心中的堅(jiān)守；心中有祖國(guó)，當(dāng)祖國(guó)呼喚的時(shí)候便可以?shī)^不顧身，把責(zé)任扛在肩頭！

　　那些心懷“讀者”的人，總是讓我們仰視。心懷讀者，孔子在春秋時(shí)期龜裂的大地上奔走，為天下蒼生，哪怕累累如喪家之犬；心懷讀者，杜甫在安史之亂中顛沛流離，哪怕自己上無(wú)片瓦，也要“大庇天下寒士俱歡顏”；心懷讀者，林俊德院士在生命的最后時(shí)刻依然忘我地工作；心懷讀者，杜富國(guó)以自己的雙眼和雙手換來(lái)了戰(zhàn)友的安然無(wú)恙；心懷讀者，川航機(jī)長(zhǎng)劉傳建在事故中果斷鎮(zhèn)定化險(xiǎn)為夷，成就英雄美名；心懷讀者，涼山28名消防官兵向火而行，雖死猶生……

　　其實(shí)，把“讀者”大而化之，草木蟲(chóng)魚(yú)山川大地又何嘗不是我們的讀者！心中有了這些特殊的讀者，我們會(huì)心存善念，因?yàn)槿f(wàn)物皆為生靈，民胞物與；我們更會(huì)心存敬畏，修己慎獨(dú)，成為一個(gè)更優(yōu)秀的人！

　　但反過(guò)來(lái)說(shuō)，再心胸狹窄的人也不會(huì)閉目塞聽(tīng)，一點(diǎn)不聽(tīng)讀者的聲音；再胸襟開(kāi)闊的人也不會(huì)把讀者的所有聲音全部吸納，照單全收。我們都是獨(dú)立的個(gè)體，都是天地間獨(dú)一無(wú)二的存在。所以，心頭要有一盞燈，我們才不會(huì)迷失，不會(huì)彷徨。

　　加繆說(shuō)：“一切特立獨(dú)行的人格都意味著強(qiáng)大。”卡夫卡在父親急切而嚴(yán)厲的反對(duì)聲里，有了《變形記》這樣荒誕的表達(dá)；梵高在各種流言的包圍中，依舊沉醉在他向日葵的世界里；阮籍猖狂，把他的滿腔悲憤都化作了窮途之哭；比爾·蓋茨在“暴君”的罵聲中使微軟帝國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大；周杰倫在“聽(tīng)不懂歌詞”的質(zhì)疑和否定中成就了中國(guó)風(fēng)的神話……正是因?yàn)樾闹杏袌?jiān)守，有指路的燈盞，所以不被利益，不為流言左右，更不被世俗偏見(jiàn)所綁架，才最終成就自己，把自己的生活創(chuàng)造成一部?jī)?nèi)蘊(yùn)豐厚、熠熠閃光的大書(shū)。

　　而今，我們欣逢盛世，中國(guó)大地正呈現(xiàn)勃勃生機(jī)。作為新時(shí)代的青年，我們也應(yīng)心懷“讀者”，提升素質(zhì)，培養(yǎng)品格；更要以獨(dú)立之精神、創(chuàng)造之氣魄，為中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)發(fā)出自己的光和熱！

　　人生苦短，韶華易逝，我們最終將交出怎樣的人生答卷呢？用學(xué)識(shí)和才華為自己鋪一條可以特立獨(dú)行的路，用理想和信念為自己指明方向，用善良和正義來(lái)提升自己的素質(zhì)，飽蘸之墨，書(shū)寫(xiě)一段屬于自己的人生傳奇。

　　莎翁云：“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。”難怪但丁說(shuō)“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧！”，西諺卻曰“常問(wèn)路的人不會(huì)迷失方向”。有人主張作家“多傾聽(tīng)讀者的呼聲”，亦有人主張作家“不為讀者所左右”。由此引申，設(shè)若我們是以生活為“作品”的“作家”，又該如何面對(duì)“讀者”的意見(jiàn)呢？由是觀之，不管是筆墨意義上的作家還是以生活為“作品”的“作家”，我們都應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持自我，心懷“讀者”。

　　堅(jiān)持自我，指的是作家寫(xiě)有字之書(shū)時(shí)有創(chuàng)新的沖動(dòng)，無(wú)趨同的流弊，譬如劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中尋找“今生今世的證據(jù)”，博爾赫斯在《沙之書(shū)》中探索絕對(duì)真理時(shí)的絕望，巴別爾在《紅色騎兵軍》中呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)窒息感；更指的是我們這些生活中的“作家”寫(xiě)無(wú)字之書(shū)時(shí)的“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，尤其不因一時(shí)的卑下情操而怯做勇士，更不因一時(shí)的黑暗而懷疑光明，正如某國(guó)霸凌主義肆虐時(shí)華為海思人擲地有聲的中國(guó)骨氣：“今天，是歷史的選擇，所有我們?cè)?jīng)打造的備胎，一夜之間全部轉(zhuǎn)‘正’！”一言以蔽之：以紙墨為文，作家堅(jiān)持自我成就風(fēng)格；以生活為文，“作家”堅(jiān)持自我成就品格！

　　心懷讀者，作家的文學(xué)文本才能轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品，文字才有了再生的意義；心懷“讀者”，“作家”的生活才能融于大眾，把個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的需要民族的復(fù)興有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。作家心懷讀者，故常懷悲憫，《離騷》是屈大夫之哭泣；《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹之哭泣；“作家”心懷“讀者”，故審時(shí)度勢(shì)，馬云抓住了電商風(fēng)口獨(dú)領(lǐng)，李書(shū)福抓住了自主造車機(jī)遇一鳴驚人；“作家群”心懷“讀者”，故擔(dān)當(dāng)有為，國(guó)產(chǎn)航母劈波斬浪，殲二十亮劍長(zhǎng)空，綠水青山變成金山銀山，一帶一路共譜新篇，中國(guó)之路好夢(mèng)正圓！一言以蔽之：我們心懷“讀者”，聽(tīng)其品評(píng)以明得失，觀其所行以資借鑒，因聲求氣以求共鳴，水融，相輔相成！

　　當(dāng)然，堅(jiān)持自我與心懷“讀者”宛如一枚硬幣的兩面，辯證而統(tǒng)一文體活動(dòng)室圖片。堅(jiān)持自我才有“看透歲月篇章的瞳孔”，才有“撥開(kāi)歷史的睫毛”；心懷“讀者”才有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的濟(jì)世情懷！堅(jiān)持自我的航程總是不脫離心懷“讀者”的視線，心懷“讀者”的使命總是在堅(jiān)持自我時(shí)讓敬畏長(zhǎng)存我們心底。毋庸諱言，有時(shí)候“真理往往掌握在少數(shù)人手里”，這就需要堅(jiān)持自我者的定力，“雖千萬(wàn)人吾往矣”；另一方面，一旦發(fā)現(xiàn)真理掌握在“讀者”手里時(shí)，同樣需要堅(jiān)持自我者“知過(guò)能改，善莫大焉”的糾錯(cuò)能力。一言以蔽之：吾愛(ài)“讀者”，吾更愛(ài)真理！

　　為幸福奮斗的的時(shí)代需要偉大“作家”以無(wú)比的豪情擔(dān)當(dāng)進(jìn)行“敢叫日月?lián)Q新天”的偉大實(shí)踐，偉大實(shí)踐需要偉大“讀者”戮力同心，共筑中國(guó)夢(mèng)！情系“讀者”，我們對(duì)這土地愛(ài)得深沉；敬畏“讀者”，我們不忘初心，牢記使命；心懷“讀者”，我們民族復(fù)興，協(xié)力同行！

　　本題分兩個(gè)部分：“有一種觀點(diǎn)認(rèn)為……”“另一種看法是……”是題目切入的方向；“假如你是創(chuàng)造生活的‘作家’……”才是需要理解的材料本身。也就是說(shuō)，面對(duì)你的生活的這個(gè)“作品”，你是“心有讀者” ──胸懷天下或者瞻前顧后呢，還是“堅(jiān)持自己” ──“我的地盤(pán)我做主”，“走自己的路讓別人去說(shuō)”？

　　如此，本題在審題上就有了一個(gè)小小的“陷阱”：我有些擔(dān)心那些一目三四行的馬大哈們直接根據(jù)題目的第一二自然段開(kāi)寫(xiě)，而完全疏忽了題目真正的主干與可選擇的寫(xiě)作主旨。

　　假如審題不出問(wèn)題，本題的寫(xiě)作還是比較簡(jiǎn)單的 ──無(wú)非三個(gè)大的切入方向：我的生活率性而為、我的生活有所顧及，以及上述兩者的結(jié)合。從難度上看，我認(rèn)為本題不難，比前些年浙江卷作文題都要簡(jiǎn)單一些，當(dāng)然文體活動(dòng)室圖片，寫(xiě)得好寫(xiě)得巧也并不容易。

　　本題仍然延續(xù)了去年浙江卷的要求：除詩(shī)歌外，文體不限，但是特別強(qiáng)調(diào)要求“明確文體”。我認(rèn)為這點(diǎn)非常好：沒(méi)有指定考生寫(xiě)論述文，給文體在高中寫(xiě)作教學(xué)中的存在留下了寶貴的空間。要知道，高考是指揮棒，其作文總是指向論述文，其余文體將身無(wú)立錐之地，而論述文作為強(qiáng)于思辨，短于審美的文體，其教學(xué)上的一統(tǒng)天下，將大大削弱高中語(yǔ)文審美的維度，擠壓文學(xué)性寫(xiě)作的空間，讓那些語(yǔ)言與想象有天賦的考生欲哭無(wú)淚，甚至，置語(yǔ)文于科學(xué)的附庸，讓語(yǔ)文的工具性獨(dú)大，而其人文性進(jìn)一步淪喪。

　　當(dāng)然，我也很清楚，實(shí)際的考場(chǎng)將仍是論述文的天下。我只是說(shuō)：文體不限至少是一種姿態(tài)，是一種語(yǔ)文的姿態(tài)。另外，本題特別強(qiáng)調(diào)“明確文體”，也深有意義：它告訴我們的學(xué)生，小說(shuō)就要寫(xiě)得像小說(shuō)，散文就要寫(xiě)得像散文，論述文就要寫(xiě)得像論述文，實(shí)用文就要寫(xiě)得像實(shí)用文……要清楚每種文體的文體特點(diǎn)，不要寫(xiě)得四不像。我覺(jué)得，明確文體，文體自覺(jué)，這才是基礎(chǔ)教育之語(yǔ)文寫(xiě)作的應(yīng)有之義。

　　浙江省今年的這個(gè)作文題，涉及“作者——讀者——文本——世界”這個(gè)文學(xué)理論要解決的問(wèn)題，也是一個(gè)真正寫(xiě)作者要回答的問(wèn)題。

　　我們首先可以從“讀者”這個(gè)范疇來(lái)說(shuō)。因?yàn)檫@個(gè)題目明確要求“回答你的讀者”?；卮鹱x者，也就是回答你的文章的消費(fèi)者，也就是說(shuō)一個(gè)寫(xiě)作者要回答你寫(xiě)作的價(jià)值。

　　思考的方向可以是“讀者”是誰(shuí)？讀者可是是一個(gè)現(xiàn)在的人，也可以是百年以后的人。可以是你的身邊人——比如你的父母親人同學(xué)老師；這可以是遠(yuǎn)方的人——比如一個(gè)你認(rèn)可的詩(shī)人藝術(shù)家。也可以是遙遠(yuǎn)的古代的先哲。當(dāng)然，讀者也可能是一群“無(wú)名的讀者”，他們是一個(gè)群體。比如你可以想象他們是一群未來(lái)人，或者是現(xiàn)在的學(xué)生。如果你的讀者來(lái)自一個(gè)未來(lái)世界，那么你的創(chuàng)造物，就應(yīng)該有“未來(lái)性”。如果你的讀者是過(guò)往的先哲，那么你的創(chuàng)造物就還有“傳統(tǒng)性”。只有找到自己的讀者，這個(gè)題目所要求的“回答你的讀者”才有方向。

　　當(dāng)然，如果可以進(jìn)一步思考，那么“作者”也可以是一個(gè)特殊的讀者。在這個(gè)意義上，作文題目所說(shuō)的兩種意見(jiàn)——傾聽(tīng)讀者和傾聽(tīng)自我，就可以統(tǒng)一了。這個(gè)題目就可以轉(zhuǎn)化為一個(gè)作者（也就是一個(gè)創(chuàng)造者），他在寫(xiě)作（也就是創(chuàng)造）的時(shí)刻要“傾聽(tīng)自我”。如果處理成這個(gè)思路，那前面一定要做好“作者即讀者”的思辨。不然就有可能會(huì)有偏題的嫌疑。

　　寫(xiě)作操作層面上看，考生首先要抓住題目的信息——寫(xiě)作者是創(chuàng)造生活的“作家”，你的生活是你創(chuàng)造的“作品”。思考到“作家”在這里不僅僅是指舞文弄墨的文字工作者，更是自己生活的“作者”，“作品”不僅僅是指文字作品，也是你的生活。這樣，寫(xiě)起來(lái)思路就開(kāi)闊了，這也是這個(gè)作文題的最重要的暗示。然后，你再思考“你的讀者”。

　　其實(shí)，這個(gè)題目就是“傾聽(tīng)——應(yīng)答”模式。它要求考生首先是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的傾聽(tīng)者，傾聽(tīng)這個(gè)世界對(duì)你的要求，傾聽(tīng)自我對(duì)自己的要求。只有聽(tīng)懂了你的各種各樣的“讀者”，那么你就可以做好你的“應(yīng)答”——也就是你的寫(xiě)作和“創(chuàng)造”。

　　坐在考場(chǎng)里，思考著“作家”與“讀者”的關(guān)系，我心里燦然。我知道，我的想引來(lái)很多人的哂笑，但我無(wú)所謂。說(shuō)真的，我從沒(méi)想過(guò)我的“作品”是需要迎合“讀者”的，我的“作品”就是另一個(gè)“我”，我的“作品”就是我的“生活”，你在我的“作品”中能找到我的初心，能看到我“堅(jiān)守初心，砥礪前行”的痕跡。

　　馮驥才曾說(shuō)過(guò)：“植物死了，將生命留在種子里；作家死了，將生命留在作品里。”假如我可以被稱作作家，我希望我的生命韻律就在我的作品中跳動(dòng)。曾經(jīng)有人批評(píng)過(guò)我的作品簡(jiǎn)直就是生活的直錄，太真實(shí)了，太淺白了，太沒(méi)有想象力，讀者不需要太多思考就能理解。而我，卻總是竊喜，因?yàn)槲乙木褪沁@樣的效果。假如我的作品中沒(méi)我，我會(huì)認(rèn)為是件很失敗的事。

　　我喜愛(ài)寂靜，我的作品中便不會(huì)出現(xiàn)喧囂的鏡頭，而那些寂靜中所產(chǎn)生的美便是我作品的意義；我喜愛(ài)植物，你便可以跟著我的文字感受一株野百合從冒出地面到結(jié)出果實(shí)的過(guò)程，每一個(gè)過(guò)程帶來(lái)的震撼便是我的作品的魅力；我喜愛(ài)行走，于是壺口瀑布水質(zhì)的黃褐色、平遙古城令人回想無(wú)數(shù)遍的寫(xiě)著“醢”字的醋坊、廣州圣心大教堂做禮拜時(shí)大批大批外國(guó)人涌入時(shí)的壯觀、深圳“世界之窗”那“飛焰欲橫天”“紅云幾萬(wàn)重”的成熟的荔枝特別的美味，都成了我筆下讓我珍惜的財(cái)富。是的，假如我可以被稱為作家，我追求的就是這樣的境界。而讀者，不應(yīng)該是我要刻意去逢迎的對(duì)象。都說(shuō)“人生得一知己足矣”，我的讀者應(yīng)該是我的知音，能認(rèn)同我的觀點(diǎn)，能感受我的喜怒哀愁，能欣賞我的生活態(tài)度。即使有些文字注定不會(huì)有讀者，我也會(huì)很認(rèn)真地去對(duì)待，我的創(chuàng)作，從來(lái)不是為了獲得某些好感。

　　有史以來(lái)，機(jī)會(huì)也總是垂青于有準(zhǔn)備的人。作為生活的創(chuàng)造者，堅(jiān)守初心，勇敢地沿著自己擬定的目標(biāo)前進(jìn)，不為紛繁蕪雜的社會(huì)意識(shí)形態(tài)所干擾，不為所謂的“讀者”的指手畫(huà)腳而改變初衷，你能得到的機(jī)會(huì)也會(huì)更多，而你所創(chuàng)造的生活才會(huì)更有意義的，而這樣的生活同樣是會(huì)令你更加滿意的。在這樣一個(gè)信任赤字、和平赤字的年代，我們更加需要堅(jiān)守初心，做好我們每個(gè)人的本職工作。沒(méi)有想象力的我，不妨大膽想象一回：當(dāng)每一個(gè)人都能堅(jiān)守初心，不畏懼某些“讀者”的指指點(diǎn)點(diǎn)，在自己既定的崗位上砥礪前行，創(chuàng)造別樣的生活，那我們的生活該是如何的令人滿意呀。

　　是的，我一直這么認(rèn)為，我不需要太多的“讀者”，無(wú)論是我所創(chuàng)作的文學(xué)作品，還是我所創(chuàng)造的“生活”作品。

　　在為誰(shuí)創(chuàng)作問(wèn)題上，文學(xué)界往往有兩種觀點(diǎn)。一種是作家心里須裝著讀者，為讀者而寫(xiě)。另一種是是作家應(yīng)該堅(jiān)持自己的寫(xiě)法，我手寫(xiě)我心。對(duì)這兩種觀點(diǎn)，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，似乎難分高下。

　　然而，如果把人生比喻成自己所寫(xiě)的一本大書(shū)，問(wèn)我們每一個(gè)人，你是為誰(shuí)而寫(xiě)，還是為別人而寫(xiě)？我想，百分之九十以上會(huì)說(shuō)，要為自己而寫(xiě)。

　　為自己而寫(xiě)，在某種意義上，就是為自己而活。即使別人是最愛(ài)你的、或你最深愛(ài)的人，包括父母，兄弟，愛(ài)人，子女。我們也不敢說(shuō)，我們?yōu)樗麄兌睢?/p>

　　人生只有一次，才顯得珍貴。一個(gè)人從出生、到青年、到中年、到老年，都是唯一的文體活動(dòng)室圖片，不可復(fù)制的。所以，只有為自己活，活出精彩，活出個(gè)性，才不枉來(lái)世上這一遭。

　　固然，我們的親人、朋友，是我們的人生大書(shū)中不可或缺的精彩詩(shī)句。每一個(gè)人的人生有了他們而更加精彩。同時(shí)，他們也是翻閱你人生大書(shū)的忠實(shí)讀者。但他們不可能永遠(yuǎn)陪伴著你，每個(gè)人，都得為自己而活。

　　我們中的許多人，許多章節(jié)不能由自己揮灑。在愛(ài)的名義下，我們往往被屈服，做一個(gè)乖乖女，好兒郎。人生的大書(shū)，為父母而寫(xiě)，為親人而寫(xiě)。我們察言觀色，學(xué)奧數(shù)，學(xué)鋼琴，學(xué)跳舞，找老師補(bǔ)課，一切唯父母是從。可以預(yù)料，過(guò)幾天高考成績(jī)知道，填什么志愿，上什么大學(xué)，學(xué)什么專業(yè)，都要讓他們決定。更遠(yuǎn)一點(diǎn)，將來(lái)做什么工作，找什么對(duì)象，都要讓父母決定。這種純粹為“讀者”而寫(xiě)的大書(shū)，可能也會(huì)精彩。然而，會(huì)不會(huì)想到，若干年后，翻閱自己大書(shū)，會(huì)因自己的大書(shū)里只有別人沒(méi)有自己而后悔？

　　為自己而活，需自己主見(jiàn)。關(guān)鍵章節(jié)須考慮父母等親人的意見(jiàn)，但不能全由他們控制支配。梁從誡，就是不為親人所左右的人。作為國(guó)內(nèi)著名建筑師梁思成與林徽因的兒子，他的父母早給他指明了人生方向：繼承他們的衣缽，在建筑領(lǐng)域更上層樓。然而，梁從誡置父母多年勤苦培養(yǎng)于不顧，硬是不上清華。大失所望的林徽因在查卷時(shí)發(fā)現(xiàn)了梁從誡的心里話：“我對(duì)建筑沒(méi)有興趣，我喜歡歷史！”。最終，梁從誡勝利了。他如愿考上了北大歷史系，走上了自己獨(dú)特的成功之路。

　　為自己而活，須三思而后行。如果做到自己所“寫(xiě)”又能讓親人滿意的，那最好了。而當(dāng)自己與親人愿望相違背的時(shí)候，多為自己權(quán)衡得失，萬(wàn)不可因一時(shí)選錯(cuò)而遺憾終身。因?yàn)樗歉少F的人生，不是文學(xué)中的某一本書(shū)。

　　每個(gè)人都是創(chuàng)造生活的“作家”，我們的生活都是各自寫(xiě)就的一部“作品”，這部作品里包涵著自己的經(jīng)歷、閱歷和情感，浸染著自己的價(jià)值判斷、生活態(tài)度和人生感悟，都是獨(dú)一無(wú)二的“孤品”。從這個(gè)意義上說(shuō)，生活這部“作品”屬于自己，不屬于其他任何人四大文體指的是，正如余華《活著》里所言：“生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法。”

　　然而四大文體指的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們是否真的可以“我的生活我作主”，完全倚仗自己的想法，由著自己的性子，潑墨揮毫，創(chuàng)作屬于自己的“作品”呢？我們是否真能全然不顧他人，不為“讀者”所左右，“活出自我”呢？

　　恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。很多時(shí)候，我們的生活根本無(wú)法真正做到“不為他人所左右”，可以說(shuō)，每個(gè)人的生活，不僅僅屬于自己，也屬于他人。生活這部“作品”不僅是由自己創(chuàng)作的，也是由他人創(chuàng)作的；或曰生活這部“作品”的作者既是自己，也是他人。

　　就拿大家熟悉的作家史鐵生來(lái)說(shuō)，他在活到最瘋狂的年齡，忽地癱瘓了雙腿，于是他脾氣壞到極點(diǎn)，變得暴怒無(wú)常，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家來(lái)到地壇，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。此時(shí)的史鐵生，對(duì)母親是不理解的，他全然不顧母親的感受，完全活在自己的世界里，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，經(jīng)常當(dāng)著母親的面狠命地捶打他那兩條可恨的腿，喊著“我活著有什么勁” ！可是，他根本不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。直到多年以后，在他母親猝然去世之后，他才有余暇設(shè)想，當(dāng)自己不在家時(shí)，母親是怎樣的心神不寧，兼著痛苦、驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求，他才領(lǐng)悟到“這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”，他才真正懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話“要好好兒活，好好兒活……”

　　是啊，這就是生活，它根本不是簡(jiǎn)單，恰恰相反，而是極其復(fù)雜；生活這部“作品”，不單由你創(chuàng)造，也由他人參與創(chuàng)造，受制約的因素很多很多。不管你愿不愿意，我們?cè)趧?chuàng)作生活這部“作品”時(shí)，不得不考慮“讀者”的感受，不得不聽(tīng)從“讀者”的建議，不得不讓“讀者”參與創(chuàng)作過(guò)程；正如我們也在自覺(jué)不自覺(jué)地影響著他人的生活，以“讀者”的身份參與著他人生活這部“作品”的創(chuàng)作。余華曾說(shuō)：“我們會(huì)來(lái)到這個(gè)世界，是不得不來(lái)；我們最終會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，是不得不離開(kāi)。”生命的這份無(wú)奈，滲透在生活的方方面面。

　　面對(duì)生活，我們固然需要活出自己的樣子四大文體指的是，活出真我的風(fēng)采，但絕不是“堅(jiān)持自己的想法，不為讀者所左右”，而應(yīng)是“心里要裝著讀者，多傾聽(tīng)讀者的呼聲”。不管你愿不愿意，這就是生活，這才是生活，你中有我，我中有你；從生活這部“作品”中能讀出你，也一定能讀出他。