文學四大體裁組織文體委員的職責

　　陜西渭南人

　　陜西渭南人。中員。1956年畢業于蘭州大學中文系。歷任中央國際活動指導委員會干部，中央人民廣播電臺，人民文學出版社詩歌散文組，《當代》雜志、編委等。編審。《中華文學選刊》副主編。中國報告文學學會常務理事。1954年開始發表作品。1984年加入中國作家協會。著有《徐曼小姐》、《陸游》。發表散文、報告文學、評論《繁星閃耀》、《團圓之后》、《拯救靈魂的人》、《砸車奇遇》、《報告文學創作三談》、《〈國運〉——全景式報告文學的新發展》等。主編、編選《歷史在這里沉思》（六卷，合編，獲全國圖書金鑰匙獎）、《當代中國熱點叢書》（六卷）、《中國報告文學精品文庫》（合編）等。報告文學《播魯迅精神之火》（合作）獲全國第二屆優秀報告文學獎、《當代》文學獎，《哈密情》（合作）獲新疆維吾爾自治區新時期優秀作品獎，《丹弗·巴爾的夢》獲1993年“中國改革潮全國報告文學大獎賽”獎。作品曾數次被收入優秀作品選本。

　　那是1984年的春天，我有幸參加了中國作家協會河南分會在洛陽召開的農村題材小說創作座談會，第一次見到了著名作家劉茵老師。

　　張一弓老師在會議即將結束的前一天深夜，陪同《當代》編輯、著名女作家劉茵一行風塵仆仆從中岳廟、少林寺參觀歸來，急不可待地打開錄音機收聽會議邀請的臨汝縣委吉昌榮的講話錄音，當他聽到六個山鄉女司機，沖破傳統觀念，積極投身商品大潮時，激動得手舞足蹈，連聲叫道：“好！好！就寫這個！”在座的劉茵老師也受了感染，鼓勵他說：“一弓，這個題材肯定能叫響，快寫吧！寫好《當代》給你隆重推出。”張一弓老師當即借了點糧票，有我當向導，來到臨汝縣寄料鎮采訪。1984年9月，我給劉茵老師寫信，告訴她我們要辦《鄉音》報，特聘她為顧問。劉茵老師寫信說：“祝賀《鄉音》創刊。承蒙貴刊讓我擔任顧問，自知能力有限，但盛情難卻，只有勉力為之，為貴刊盡微薄之力。愿貴刊成為文學青年的知音，讓更多的文學幼苗從《鄉音》破土而出。愿臨汝的文學青年多讀書、多思考文學四大體裁、多練筆、多修改、多出佳作，奮力攀登文學創作的高峰。《鄉音》是報紙還是刊物？如何出版？如何發行？請告知。我知道葉文玲，張一弓先后去你們縣了，可見你們那兒是能吸引作家的地方文學四大體裁。需要我做些什么，請提出來。”我把劉茵老師的這封信發表在了《鄉音》創刊號的第一版，引起了強烈反響，對臨汝縣的業余作者以很大的鼓舞，大家做夢也想不到來自北京的大作家會為我們的鄉村小報親自寫信祝賀并擔任我們的顧問。當劉茵老師收到我寄去的《鄉音》報后，又回信寫到：“小報內容豐富，也較活潑，我通讀四版，不覺費力，這就不易了。《月下》《臨汝鎮懷古》《清水芙蓉，雅俗共賞》均寫得不錯，《家鄉書場》亦有特色。”從此以后組織文體委員的職責，我們經常書來信往，結下了很深的友誼。1997年，我到魯迅文學院學習，還專程到劉茵老師家里看望了劉茵和閻綱老師。

　　劉茵老師曾在中央人民廣播電臺工作，還在北京某中學教過書，上世紀70年代末調入人民文學出版社做編輯，先是在《當代》，后來是《中華文學選刊》。沒想到，這一調，給中國文學界調來了一位優秀的編輯，給中國報告文學界輸入了一位充滿活力的耕耘者、播火者。在此后的幾十年里，劉茵老師在發現人才、培養作者文學四大體裁、發現好作品、推動報告文學事業發展方面，作出了突出貢獻。路遙的成名作中篇小說《驚心動魄的一幕》責任編輯正是劉茵。路遙這部稿子投到全國許多刊物，全部被退稿，連連受挫，眼看陳忠實的《信任》、賈平凹的《滿月兒》和京夫的《手杖》都獲了短篇小說獎，路遙由焦慮而有些灰心，說，若這個中篇最后投《當代》也不用文學四大體裁，“稿子不必寄回，一燒了之”。然而，生活中“驚心動魄”的喜事說來也會來。是劉茵打電話問路遙的上級董得理：“秦兆陽主編看過稿子了，準備采用，但有些意見。路遙可否來京改稿？”路遙得知后欣喜若狂，給劉茵寫了8頁長信陳述創作動因。劉茵回憶道，“路遙見到秦兆陽時非常局促，雙手放在膝蓋上端坐著，一副誠惶誠恐的樣子”。路遙根據秦兆陽、孟偉哉、劉茵的意見進行了認線年這篇小說獲得了首屆全國優秀中篇小說獎。發獎會在京西賓館舉行，當天下午，獲獎者、編輯、評論家座談，劉茵在場。北京的作家們個個談笑風生，外省作家卻都拘謹不語，路遙尤甚，憋紅了臉，像個怪人，使那天的氣氛格外凝重、嚴肅。此時不知是路遙自己還是別人，弄翻了茶杯，嘭的一聲砸在地上發出巨響，會場忽然靜極，有人冒了一句“驚心動魄的一幕呀”，全場哄然大笑，聯系到路遙的矜持和他獲獎作品的名字，大家就笑得更兇了，氣氛才轉了過來。后來路遙寫道，在中國老一輩作家中，他最敬愛的是兩位，一位是柳青，一位是秦兆陽，稱他們為自己的文學“教父”。路遙后來又有獲獎的中篇《人生》，獲茅盾文學獎的長篇《平凡的世界》，成就赫然。但我在想，假若路遙最初沒有碰上劉茵這樣熱心的之美的編輯，假若《驚心動魄的一幕》再一次遭遇退稿，路遙還會成為后來的路遙嗎？實在難說。何為“機遇”？細想其實就是“人遇”或者“遇人”——人與人之間所充滿的偶然性，在不斷地改寫著一個人的一生。

　　劉茵是報告文學領域里勤懇的耕耘者，更準確地說，是一位熱情似火的耕耘者。她腿勤、嘴勤、手勤，眼觀六路、耳聽八方，這使她具有準確的判斷力，好的題材線索、有潛力的作者，一經發現，她即刻行動，捷足先登。根本的動力還是她對文學事業的摯愛和奉獻的精神。有多少優秀作品是經她編輯后走向中國文壇的？趙瑜的《強國夢》、的《中國的眸子》、喬邁的《希望在燃燒》、李鳴生的《飛越太空港》《走出地球村》、黃傳會的《中國山村教師》，還有的好幾部作品等等，皆出其手。從作家到將軍的劉亞洲，也曾是當年的新銳作者，劉茵多次談過與他的交往，并責編過其稿子。不過，現在說起劉茵，大都強調她勤勤懇懇、兢兢業業搞編輯工作，其實忽略了另一面：她更突出的特點是有熱情，關心時事，在撥亂反正和反對極左方面，有鮮明的立場和尖銳的見解。編輯出版《中國的眸子》的過程就是一個鮮明的例子。她與很多報告文學作家都是好朋友，大多有休戚與共、風雨同舟的情誼。她有一顆火熱的心，有，樂于助人。人們半開玩笑地說，只要劉茵要辦的事，沒有辦不成的。她鍥而不舍，不屈不撓，不達目的絕不罷休，但都不是為自己，而是為他人、為作者。

　　2015年3月8日上午，著名報告文學評論家、資深編輯劉茵遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行，何建明、管士光、白燁、李鳴生等作家評論家趕來送別。中國新時期報告文學領域很多一流作家的作品都經劉茵之手發表，她因此也被譽為中國報告文學的“保姆”。

　　“當保姆育作家嘔心瀝血兩袖清風，做好人愛朋友良知不滅隱忍一生。”在告別廳大門兩側，掛著中國報告文學學會副會長李鳴生為劉茵寫的挽聯。他回憶說：“她對報告文學發自內心的喜愛，幾乎把自己的一生都獻給了報告文學事業。1991年，我的成名作《飛向太空港》就是劉茵老師發表的。當初我寫完之后，她還讓我到人民文學出版社招待所里改了三天稿子。”

　　談到當今報告文學的現狀，李鳴生稱劉茵老師生前多次跟他交流過，報告文學要講“真話”。他說：“我們報告文學作家本身也需要反省組織文體委員的職責，反思文體本身和發展方向，報告文學本質意義是什么，僅僅是嗎？這是一方面，真正功能是思考現實文體，對現實的矛盾和要敢于披露，真實反映生活，真實反映歷史。”

　　正如何建明寫的那樣：今天我必須向正在召開的全國“”請假，去參加一位中國文壇上不可少的大姐的遺體告別。這位大姐就是著名編輯家、深受我們文學界尊敬的劉茵大姐。“三八”節，送走大姐，真是悲切！

　　劉茵大姐在文壇上的職位不算高，但她是我們新時期中國報告文學名副其實的“催生母”，有人稱她是“中國報告文學之保姆”。我認為這幾種贊譽不過分，因為我們這一代作家的成長、進步，幾乎都受到過她的特殊哺育、培養與關注過。我本人就是其中的一個。30多年前，我剛20出頭，在部隊工作，在遙遠的湘西默默地愛上了文學。那時受徐遲先生的《歌德猜想》影響，第一次嘗試著寫報告文學，也根本不認識任何行內的人，從郵局將稿子寄給北京的大刊物編輯部。哪知竟然獲得了這本由茅盾先生任主編的文學雜志的偏愛，給刊發了。后來他們又推薦給一個全國性文學大獎的評選，并獲了獎。之后劉茵大姐在慶祝建國35周年時編了一本“中國報告文學優秀作品選”。二十來篇作品，按年份排列，我的這篇題為《騰飛吧組織文體委員的職責，蒼龍》排在第三，徐遲的《歌德猜想》、理由的《揚眉劍出鞘》、魏巍的《誰是最可愛的人》等都在其中。那時我根本不認識大編輯家劉茵大姐。十來年后我調到北京工作，才與她認識。第一次見面時，劉茵老師吃驚地說：“啊，你就是何建明呀？！我們以為你怎么著也有四五十歲吧！咋這么年輕啊！”這是我正式步入報告文學領域的時候。于是從上世紀九十年代初開始，劉茵大姐便成了我最有力的扶植者和引路老師之一。在我自1998年出版的成名作《落淚是金》至去年出版的《全紀實》之間的20多年時間里，共創作了70多部長、中、短報告文學作品，期間幾乎每一部作品聞世時都會得到劉茵大姐的重視和點評推薦。我知道組織文體委員的職責，像我的好友、當代最著名和最具有實力的報告文學作家黃傳會、李鳴生、邢軍紀、徐劍、王宏甲、趙瑜等，都不同程度地得到過劉茵大姐的特殊扶植和關愛。我們這些人基本上支撐著自九十年代以來中國報告文學大舞臺，因此人們稱劉茵大姐為“中國報告文學保姆”是有道理的。她的恩愛與關懷，惠澤著我們。

　　劉茵大姐生前并不喜歡人家這樣稱呼她。她從來是個謙虛和低調的人，總在文學大舞臺、大景象的后面，默默地為我們這些臺前的人奉獻、使勁，這也因此特別讓我們感動與敬佩。

　　我是從部隊轉業后到了作協系統工作，對文壇的復雜景象以前雖有所聞，但沒有親身體會。自出任作協后，才有了深切感受。其實文壇這些年已經清亮和平靜多了，但還是有個別人喜歡挑事、當“英雄”。這不，這些年就有那么一個人總愛跟我過不去，常在文人圈里和網上不斷對我散布些毒語文學四大體裁。劉茵大姐對此不止一次憤忿地站出來力挺我，幫助澄清事實。比如當有人說我如何如何“插手評獎”組織文體委員的職責、“揀獎”，甚至“巨貪”時，劉茵大姐就會打電話過來勸我別生氣，別放在心上。有一次她實在太看不慣這幫人的無恥行徑，憤怒地說：“建明，我看這人是得神經病了！時當派的勁頭他又出來了！你別理他！”我聽后笑笑，說：感謝劉老師，放心，如今我們不是“”嗎？人家罵我們幾句也屬正常，把自己的事做好、多寫些好作品比什么都強。總是，絕非因為個別人的胡說八道而改變。再者，俗話說得好，好有好報，惡有惡報，我相信正義總能戰勝。劉茵老師聽后大為贊賞，連聲說：“對對。不過你還是要注意些，小人難防啊！”她的這話，這些年一直在我耳旁回響……在今天的社會里，人與人之間的基本感情和關系已經被撕裂，各種利益關系、各種意圖、各種變異心態充斥著我們身邊的人和事，十分可怕文學四大體裁，沒有定力，必會被擊倒。劉茵老師的話給了我很多幫助和提醒。要我講，劉茵作為一名心底善良的老師，有她的存在，讓我們文學界多了許多溫暖與親切。反之則反。

　　在聞悉大姐噩耗后，立即給閻剛老師發去一訊表示深深的慰問。閻剛老師馬上給了回訊：“她生前經常同我贊揚你藝術家的勇氣和張揚報告文學所作的貢獻……”。閻剛老師帶來劉茵大姐與他本人對我的又一次關愛與贊譽，令我感動。

　　劉茵大姐的去世，之所以會讓我們感覺少了她，中國文壇就是一個很大的損失，除了她身上那份仁慈、善良與母親般的愛外，更是她對文學作品的精到、內行和對文字的精細、講究、優美、嚴緊的作風和精神。這是她成為我們中國文學界大家共同尊敬的大姐和著名編輯家的最重要原因。

　　新媒體時代，編輯的功力和責任心，有時簡直無法形容，錯字、錯句、錯題……滿篇皆是，而且根本不在乎。這也讓我格外感覺劉茵大姐走后，對我們中國文學的損失何止是失去了一位尊敬的大姐，而是失去了一位托端中國文學精品與文學高峰的重量級人物。沒有了她，我們會突然感到自已的作品的毛病更多了，我們的作品少了一個堅定而崇高的“保護神”……

　　郭進拴，現為河南省報告文學學會平頂山分會會長，平頂山學院客座教授。1994年加入中國作家協會，2001年加入中國報告文學學會，已出版《湛河大決戰》《磊裕烽火》《洪流滾滾》《美女山組織文體委員的職責，美人河》《六十歲說》《童趣兒》《人間真情》《命運》《我的鰲頭》《村魂》《觀音菩薩傳》《風雨龍潭情》《壯歌風云路》《月是故鄉明》《歲月芬芳》《新城美韻》《鄉情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文學》《中國作家》《文藝報》發表并獲獎。