娛樂類文章全民娛樂小說七娛樂影業集團

　　《娛樂至死》是對20世紀后半葉美國文化中最重大變化的探究和哀悼：印刷術時代步入沒落，而電視時代蒸蒸日上;電視改變了公眾話語的內容和意義;、宗教、教育和任何其他公共事務領域的內容，都不可避免的被電視的表達方式重新定義

　　《娛樂至死》是對20世紀后半葉美國文化中最重大變化的探究和哀悼：印刷術時代步入沒落，而電視時代蒸蒸日上;電視改變了公眾話語的內容和意義;、宗教、教育和任何其他公共事務領域的內容，都不可避免的被電視的表達方式重新定義。

　　2. 人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考。《美麗新世界》

　　3.如果一個民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復始，如果嚴肅的公眾對話變成了幼稚的嬰兒語言，總而言之，如果人民退化為被動的受眾，而一切公共事務形同雜耍，那么這個民族就會發現自己危在旦夕，文化滅亡的命運就在劫難逃。

　　4. 掩藏在電視新聞節目超現實外殼下的是反交流的理論，這種理論以一種拋棄邏輯，理性和秩序的話語為特點。在美學中這種理論被稱為“達達主義”，在哲學中被稱為“虛無主義”，在精神病學中被稱為“精神癥”。

　　《娛樂至死》是對20世紀后半葉美國文化中最重大變化的探究和哀悼：印刷術時代步入沒落，而電視時代蒸蒸日上;電視改變了公眾話語的內容和意義;、宗教、教育和任何其他公共事務領域的內容，都不可避免的被電視的表達方式重新定義。電視的一般表達方式是娛樂。一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現，并成為一種文化精神。一切文化內容都心甘情愿地成為娛樂的附庸，而且毫無怨言，甚至無聲無息，“其結果是我們成了一個娛樂至死的物種”。

　　《娛樂至死》這本書是從媒介(印刷術、電視)的角度來分析當今“娛樂化”社會的現象，并認為電視這一傳播媒介的出現和發展形成了一種娛樂文化，這種娛樂文化一直無孔不入地滲透到當今社會的各個方面，以至于給教育、和宗教等各個社會領域打上了“娛樂”的烙印，使得文化成為了娛樂的附庸。基于這樣一種認識，尼爾波茲曼告訴我們《美麗新世界》里的預言：“人們在汪洋如海的信息中日益變得被動和自私”，“真理被淹沒在無聊煩瑣的世事中”，“我們的文化成為充滿感官刺激、和無規則游戲的庸俗文化”和“人們由于享樂失去了自由”將成為現實。未來會正如赫胥黎擔心的那樣七娛樂影業集團，我們將毀于我們熱愛的東西。

　　尼爾波茲曼所說的“娛樂至死”根本不是那么一回事，他根本不在乎娛樂節目的泛濫或媒體的娛樂化傾向。他寫這本書是寫給自己的知識分子同行的，他呼吁他們回到書籍中去，認真地寫作和思考，而不要貪戀在電臺、電視節目中侃侃而談，一夜之間曝得大名。“娛樂至死”是他對媒體知識分子的警告。他認為，印刷機更適宜于理性思考，電臺電視只會淪為大眾娛樂，任何有志于知識工作的人都應該清醒，回到書面寫作，那才是他們該呆的地方。波茲曼也意識到了自己的觀點可能被扭曲，他還特別做了如下的解釋：

　　“為了避免我的分析被理解成對電視上的垃圾的司空見慣的抱怨，我必須解釋一下，我的焦點是放在認識論上，而不是放在美學或文學批評上，說實話，我對這些所謂垃圾的喜愛絕不亞于其他任何人，我也非常清楚地知道，印刷機產生的垃圾可以讓大峽谷滿溢出來。而在生產垃圾這一點上，電視的資歷還遠遠比不上印刷機。

　　因此，我對電視上的垃圾絕無異議。電視上最好的東西正是這些垃圾，它們不會嚴重威脅到任何人或任何東西。而且，我們衡量一種文化，是要看其中自認為重要的東西，而不是看那些毫無偽裝的瑣碎小事。這正是我們的問題所在。電視本是無足輕重的，所以，如果它強加于自己很高的使命，或者把自己表現成重要文化對話的載體，那么危險就出現了。具有諷刺意義的是，這樣危險的事情正是知識分子和批評家一直不斷鼓勵電視去做的。”

　　一、電視介入使得原本嚴肅的競選仿若綜藝節目，民眾熱衷于家的花邊八卦，對他們的著裝外表評頭論足，并讓這些毫不相干的因素直接影響手中的投票器;

　　二、電視新聞報道的強勢覆蓋，大規模轟炸，使得原本多元情緒的新聞事件都變得淡化和娛樂化，主持人機械的來看下一條，就輕巧地將觀眾注意力轉移，而包含在每條新聞中的應有情感正在喪失，無論觀眾還是傳媒都在變得冷漠。

　　雖說波茲曼的這一判斷語調平和，但卻內含絕望之心---電視誕生至今不過百年，但它已將、新聞、教育乃至整個世界變成了一場喧嘩繽紛的雜耍。在那張壯闊無比的電視屏幕上，無論多么殘忍的謀殺，多么恐怖的地震，多么荒誕的丑聞，只要主持人溫柔地說一聲接下來，一切便從人們的腦海中消失得干干凈凈

　　波茲曼舉了一個例子，在今日的社會中，任何所謂的信息，在一個缺乏媒介的世界里是無法存在的，他的意思是：如果沒有用來宣傳它們的技術，人們就無法了解，無法把這一切納入自己的日常生活，簡言之，這些信息就不能作為文化的內容而存在。

　　電視本是無足輕重的，但是，如果它強加于自己很高的使命全民娛樂小說，或者把自己表現成重要文化對話的載體，那么，危險就出現了，再者，更危險的或許是它的這種想法甚至得到了大眾的認可或者是鼓勵。

　　波茲曼是麥克盧漢的信徒，他相信的是“媒體即信息”。他認為，媒體本身限制了我們感知世界的方式，以電視為代表的電子和圖像，使得“我們對于真理的看法和對智力的定義隨著新舊媒體的更替發生了很大變化。”波茲曼也不愿意自己的觀點被曲解為“攻擊電視”，他說“雖然電視削弱了人們的理性話語，但它的情感力量是不容忽視的”。他堅守的“電視認識論”是，不要讓電視帶來的情感刺激，一勞永逸地取代了印刷品帶來的理性思考，這會對嚴肅的知識是巨大的傷害。“電視的思維方式與印刷術的思維方式是格格不入的;電視對話會助長語無倫次和無聊瑣碎;嚴肅的電視這種表達方式是自相矛盾的;電視只有一種不變的聲音娛樂的聲音。”

　　某種程度上，波茲曼的技術決定論甚至削弱了這份警告的份量。他太關心知識分子的使命和利益，以至于失去了觀察現實的耐心，連文明與野蠻的標準都有些把持不住了。例如他說，“各種各樣的者們都深諳通過提供給民眾娛樂來安撫民心的重要性，但是他們中的大多數人并不認為民眾會忽視那些不能帶給他們娛樂的東西，所以他們還是常常要依靠審查制度，而且會在意這種差別，因為審查制度就是他們對付某些嚴肅話語的方式。現在的情況卻大不相同了，所有的話語都采用了娛樂的形式，審查制度已經失去了存在的必要性，那些過去的國王、沙皇和元首如果知道了這一點，會感到多么高興啊。”

　　顯然，這段貌似深刻的話也只對了前半部分。以我們正在經歷的反低俗運動來說，并沒有誰相信娛樂可以取代審查，也沒有人因為娛樂而暫緩審查。恰恰相反，“反娛樂”成為了“對付某些嚴肅話語”的口實，而“娛樂至死”的告示牌上畫著骷髏標志，正把我們驅趕到一條全新的烏托邦之路上。這條道路，正如我們看到的，其實和地獄之路一樣，都是由鮮花和良好的愿望鋪就的。

　　和波普爾一樣，波茲曼提醒人們要警惕電視這個二十世紀的寵物，有所不同的是，波普爾焦慮的是電視中暴力、等內容對兒童的腐蝕，為此，他甚至建議政府犧牲言論自由立法對電視制片商進行管制，而波茲曼矚目的則是電視造就了一個娛樂至死的時代，令人恐慌的不是所有嚴肅話題都以娛樂的形式在公共話語空間狂舞，而是娛樂本身就成了嚴肅話題的一部分。

　　就當下文化而言，“娛樂”已贏取我們這個時代“元媒介”的地位。尤其在大眾文化語境中，由印刷機開創并延續經年的所謂“闡釋時代”已然讓位于由電視機開創的“娛樂業時代”。電視及其文化如今既是我們對世界的認識，也是我們認識世界的工具。為此，波茲曼說：“電視在安排我們交流環境方面的能力是其他媒介根本無法企及的”。而羅蘭.巴特則說：“電視已成為我們這個時代的神話”。

　　波茲曼的憂心絕望之至，感人之至：“如果一個民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復始，如果嚴肅的公眾對話變成了幼稚的嬰兒語言，總之人民蛻化為被動的受眾，而一切公共事務形同雜耍，那么這個民族就會發現自己危在旦夕全民娛樂小說，文化滅亡的命運就在劫難逃。”

　　他看來，人們會漸漸愛上壓迫，崇拜那些使他們喪失思考能力的工業技術。 奧威爾害怕的是那些強行的人，赫胥黎擔心的是失去任何的理由，因為再也沒有人愿意讀書;奧威爾害怕的是那些剝奪我們信息的人，赫胥黎擔心的是人們在汪洋如海的信息中日益變得被動和自私;奧威爾害怕的是真理被隱瞞，赫胥黎擔心的是真理被淹沒在無聊煩瑣的世事中;奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化，赫胥黎擔心的是我們的文化成為充滿感官刺激、和無規則游戲的庸俗文化。

　　3.深入一種文化的最有效途徑是了解這種文化中用于會線.媒介的獨特之處在于，雖然它指導著我們看待和了解事物的方式，但它的這種介入卻往往不為人所注意。

　　5.分分秒秒的存在不是上帝的意圖，也不是大自然的產物，而是人類運用自己創造出來的機械和自己對線.書寫會帶來一次知覺的：眼睛代替耳朵而成為語言加工的器官。

　　2.真理不能,也從來沒有，毫無修飾的存在。他必須穿著某種合適的外衣出現，否則就可能得不到承認，這也正說明了“真理”是一種文化偏見。

　　3.尼采說過，任何哲學都是某個階段生活的哲學。我們還應該加一句，任何認識論都是某個媒介發展階段的認識論。真理，和時間一樣，是人通過他自己發明的交流技術同自己進行對線.印刷術樹立了個體的現代意識，卻毀滅了中世紀的集體感和統一感;印刷術創造了散文，卻把詩歌變成了一種奇異的表達形式;印刷術使現代科學成為可能，卻把宗教變成了迷信;印刷術幫助了國家民族的成長，卻把愛國主義變成了一種近乎致命的狹隘情感。

　　3.理查德 霍夫斯塔特認為，在美國歷史中一再反映出來的杰弗遜主義的平等、民眾的思想，使許多美國人產生了一種根深蒂固的反知識分子的偏見。

　　4.印刷機不僅是一種機器，更是一種話語結構，它排除或選擇某種類型的內容，然后更不可避免地選擇某一類型的受眾。

　　1.電報使脫離語境的信息合法化，也就是說，信息的價值不再取決于其在社會中和對策和行動中所起的作用而是取決于它是否新奇有趣。

　　2電報的傳統：通過生產大量無關的信息，它完全改變了我們所稱的“信息行動比”。

　　寫書是作者試圖使思想永恒并以此為人類對話做出貢獻的一種努力。所以，無論什么地方的文明人都會視焚書為反文化的罪惡行為娛樂類文章。

　　電視已經取得了“元媒介”的地位，一種不僅決定我們對世界的認識，而且決定我們怎樣認識世界的工具。

　　2.思考無法在電視上得到很好地表現，電視導演很久以前就發現了。他們關心的是給觀眾留下印象，而不是給觀眾留下觀點，而這正是電視所擅長的。

　　1.掩藏在電視新聞節目外殼下的是反交流的理論，這種理論是以一種拋棄邏輯、理性和秩序的話語為特點。在美學中，被稱為“達達主義”;在哲學中，被稱為“虛無主義”，在精神病學中，被稱為“精神癥”。

　　2.只有通過語境我們才能判斷出一個表述是否自相矛盾。自相矛盾的存在需要具備一些條件，只有在一個前后連貫的語境中，觀點和事件彼此相關，自相矛盾才能成立。

　　2.教育的目的是讓學生們拜托現實的奴役，而現在的年輕人正竭力做著相反的努力為了適應現實而改變自己。

　　3.從電視上獲得的意義往往是一些具體的片段，不具備推論性，而從閱讀中獲得的意義往往和我們原來儲備的知識相關，所以具有較強的推論性。

　　在我看來，娛樂至死更多地表達的是在這個消費時代大眾審美的趨勢，至于能不能到死的地步，還值得商榷。畢竟，人是矛盾體，崇高卑微、冷漠同情、自私犧牲、類似的太多矛盾情感都能附身在同一人身上，這就仿佛內的調節反饋機制。所以我相信人不會一味滿足娛樂，乃至死。遲早，人天生的對崇高的追求會激發，引領正確的道路。比如巨大的精神荒蕪后那批大學生，他們的閱讀高度，也許數十年內都沒有哪代人能夠超越。這就是對此最好的佐證。

　　每一種媒介都會對文化進行再創造從繪畫到象形符號，從字母到電視。和語言一樣，每一種媒介都為思考、表達思想和抒發情感的方式提供了新的定位，從而創造出獨特的話語符號。這就是麥克盧漢所說的“媒介即信息”。要說明的是，信息是關于這個世界的明確具體的說明，但是我們的媒介，包括那些使會話得以實現的符號，卻沒有這個功能。用尼爾波茲曼的話說，它們像是一種隱喻娛樂類文章，用一種隱蔽但有力的暗示來定義現實世界。不管我們是通過言語還是印刷的文字或是電視攝影機來感受這個世界，這種媒介隱喻的關系為我們將這個世界進行著分類、排序、構建、放大、縮小、著色，并且證明一切存在的理由。我們習慣將電視以及幾乎一切技術視為“中性”的東西，電視既然作為一種傳播手段，我們就想當然地認為它天然就適于傳播一切內容全民娛樂小說。然而和大腦一樣，每種技術也有自己內在的偏向。在它的物質外殼下，它常常表現出要派何種用場的傾向。

　　對于媒介來說，不同的媒介由于其自身結構、傳播形式和范圍的不同而具有不同的特點，這些特點導致媒介具有各自的傾向，對傳播的內容會有不同的效果，經過物竟天擇，優勝劣汰最后迎合此媒介的內容會成為其傳播內容的主體。就以電視為例，由其視覺、聽覺和虛擬化的特征和單向傳遞，受眾被動接受的缺陷使然，娛樂內容和娛樂化的文化和內容越來越成為電視傳播內容的主體。所以我們說電視技術的傾向就是將所有的內容都以娛樂的方式表現出來。現在，波茲曼明確指出電視并不適于傳播某些內容，因為諸如、哲學等嚴肅內容是不應以娛樂的方式表現的。這確實對我們富有啟發和警示意義。因而今后在媒介的運用和發展上，我們應該研究其傾向性問題，利用這個特性來實現人們的目的，操控媒介的作用方向而不是被媒介“娛樂化”了。

　　波茲曼精準地剖析了娛樂的篡位過程。在印刷術統治世界的時代，報紙和圖書是人們獲得知識的唯一途徑，當時的人們通過閱讀報紙獲得與自己生活息息相關的信息，行動與信息之間有著密不可分的聯系;這一切隨著電報的發明而改變，電報大大提高了信息的即時性，全球各地的新聞穿越時空距離被羅列到人們眼前，這迫使人們在無形中修正了信息的定義：它不再是對人們生活工作有著巨大影響的要素，而只是一大堆看上去提供了豐富的知識實際卻毫無意義的文字符碼;而接下來的這次“圖像”則是如精確制導炸彈般擊中了印刷術時代的七寸，隨著攝影技術的發明和大規模應用，具有強烈視覺沖擊力的照片開始統治人們的眼睛，從這個時候起，工具不再是中性的，照片重塑了語法體系。

　　與字詞句子不同，照片無法提供給我們關于這個世界的觀點和概念，除非我們自己把照片文字化，所以文字展現的世界是一個概念，照片展現的世界則是一個物體，它失去了被記錄內容在真實世界中的語境，任何一段文字或者另外一張照片與它配合都可以奇妙地衍生出一段新的信息姻緣，從這個意義上講，圖像之后的信息已經毫無誠信可言，它可以被制作者和闡釋者任意歪曲，信息接受者們不再需要如同對文字一樣通過自己的抽象思考來獲取知識、價值和觀念，在自由世界的商業社會里，信息制作者們為了取悅大眾獲得不菲利潤，一場盛大的娛樂盛宴必然開幕。而在鐵幕之背后，它就必然成為者們心愛的玩具;電視的出現終于引爆了信息，電報和照片以動態的形式完美地結合在一起，娛樂不再遮遮掩掩，它名正言順地處死了嚴肅話題，大眾甚至津津樂道這次弒君行動，人類臣服于電視機前，心安理得地慢慢退化娛樂類文章。波茲曼指出：只有深刻而持久地意識到信息的結構和效應，消除對媒介的神秘感，我們才有可能對電視，或電腦，或任何其他媒介獲得某種程度的控制。而人類不可能不去使用媒介，因而要通過教育的方式來解決這個問題。

　　尼爾波茲曼在《娛樂至死》這本書中對西方媒體的娛樂傾向持一種批判的傾向，但是在展開批判的過程中，他也道出了媒介發展的大勢所趨：一切都在朝著娛樂化的方向邁進。娛樂化并沒有錯，關鍵是如何能把娛樂和電視的其他功能結合起來，這是目前電視最需要認真思考的問題。

　　從課文中，我知道當時由于清朝政府的無能，中國遭受了帝國主義國家的侵略和欺辱。詹天佑不怕困難，不怕嘲笑，依然接受了任務。最后修筑成功從而長了中國人民的志氣，滅了帝國主義的威風。我為詹天佑的杰出愛國精神而自豪。當讀到詹天佑勘測線路時所說，所做，所想，心頭不僅微微一陣。詹天佑對工作嚴肅的態度，和那不怕艱難，認真，不怕吃苦，身先士卒的工作作風，還有遇到困難，他總是為自己為別人鼓舞的愛國之心，與我們相比是如此偉大。我們平時遇到一丁點兒困難和壓力就不想吃苦，沒有勇氣，做事馬馬虎虎，說別人的壞話，揭別人的短處。學習了《詹天佑》一課，我們是不是該反省一下了?

　　看到這里，我羞愧萬分。平時的數學作業老是一種模式，按老師教的方法去做，如果遇到難題，用這種方法又不行，我就只會死腦筋解題。詹天佑叔叔為了國家的榮譽，創新設計了鐵路路線。今后我要向詹天佑叔叔那樣具有創新精神。

　　詹天佑是我們中華民族的好兒子，京張鐵路工地上永遠開放著詹天佑這朵奉獻之花，他將永遠開在中國人民的心目之中。

　　我最近讀了一本名著小說——《金銀島》，它是19世紀英國作家史蒂文森的成名作，也是一本舉世公認的世界名著。這本書中，向我們講述了一個驚心動魄的冒險故事。在這本小說中的主人公吉姆.霍金斯出生在一個生活不是很富裕的家庭里，他們一家以開旅館維持生計。

　　書中形象生動地描寫了一個叫吉姆的孩子，從嗜酒如命、脾氣暴躁的老海盜那里，偶然間發現了一張埋藏了寶藏的荒島形地圖，這事引起了當地富翁屈利勞尼先生的興趣。為了找到這些寶藏，他們駕駛了一艘船去荒島探險。不料船上混入了一伙海盜，他們在獨腳西爾弗海盜的策劃下，妄圖奪下這艘船，獨吞這些寶藏。吉姆在無意中得到這一消息，他配合屈利勞尼先生和正義的船員以及醫生同海盜們展開了拼死一搏的斗爭，最后終于戰勝了由西爾弗領導的海盜一行人，成功地找到了巨額寶藏。

　　雖然我沒有同吉姆一起去探險，但是在我的腦海中，不斷地出現他們尋寶時的畫面，吉姆那正義的面容在我眼前浮現，他在壞蛋面前是顯得那么的善良、勇敢，他總能在大家的幫助下一次又一次的擊退海盜，取得了一次又一次的勝利，他又是多么的勇敢，他堅定的說出了，他聽見西爾弗的計劃的事，這使我非常敬佩，一個孩子能說出這樣的話。

　　當然我也有令我憤恨的人，西爾弗就是一個很好的例子，在他的身上體現的只有虛偽、自私、他為了自己能得到寶藏而不惜放棄所有人的生命，他們根本沒有為自己所做的事情感到愧疚，沒有及時改正錯誤，反而錯上加錯。

　　《金銀島》體現出了善良與_之間的尖銳對抗，所以我覺得故事警示我們做事不能自私，因為那是我們心中的一種貪念而引起的，而吉姆身上體現是一種善良、勇敢的寶貴精神財富，我們要向他學習。

　　《戰爭與和平》是俄羅斯作家列夫·托爾斯泰的作品，即使是平凡的人物也能寫的讓我們對其充滿了敬佩。戰爭是殘酷的，但在戰爭時期卻會讓我們更加盼望和平。現身在一個和平的年代，我們是否應該珍惜現在溫馨的生活呢?難道非要等到失去后才追悔莫及?不，應該從現在開始把握!

　　我向來是不喜歡看歷史題材的書籍，但是，《戰爭與和平》是我第一本喜歡的歷史題材的小說。在閱讀這本書的時候，一方面融入書中情節中，體驗書中主人公的思想變化，另一反面也不禁的發人深思：和平的重要性。

　　《戰爭與和平》被稱為“世界上最偉大的小說”，是一部人民戰爭的英雄史詩。小說的主要情節是圍繞著保爾康斯基、別組霍夫、羅斯托夫、華西里四大貴族家庭的生活展開的。場面壯闊、結構清晰、人物形象鮮明，有一種大海般恢弘開闊的美;同時，小說時代感強烈，雖是一部歷史題材的小說，卻反映了農奴制后俄羅斯前途和人民作用的問題。因此，《戰爭與和平》當之無愧地是一部“了不起的巨著”!書中包括俄奧聯軍同法軍在奧斯特里茨的會戰、法軍入侵俄羅斯、莫斯科大火、拿破侖軍隊潰退等。描寫了歷的真實人物拿破侖、庫圖佐夫以及沙皇亞歷山大一世，表現了戰士們的愛國主義和英雄主義精神，歌頌了俄羅斯人同仇敵愾的抗敵精神和震驚世界的偉大勝利。

　　書中刻畫了許多個性鮮明的人物，如：性格內向、意志堅定的安德烈，有較強的社會活動能力;心直口快、易動感情的彼埃爾，缺少實際活動的能力，側重于道德理想的追求;女主人公娜塔莎則是個情感豐富，生機勃勃，熱愛大自然，接近人民，具有民族精神的女人。他們在保衛祖國的戰爭中得到了鍛煉和成長。而以庫拉金為代表的宮廷貴族的貪婪、虛偽和墮落的個性，也被刻畫出來，并進行了無情的鞭笞。

　　我們反對戰爭，但是，我們絕不懼怕戰爭。當戰爭來臨時，我們也同樣會拿起武器，去保衛自己的家園!去保衛自己的安靜、和平的生活!

　　《百年孤獨》我并沒有真正看完，只是大致瀏覽了一下，算是知道說了些什么吧七娛樂影業集團。盡管深層次的體會我沒有，那種深層次的共鳴也沒有。但是我還是覺得我應該寫點什么，一些感觸，因文中人或是介紹的事帶來的感觸。

　　我喜歡一部小說，也許會因為各種各樣的理由，卻必定有能然我流露追憶、思緒紛飛、共鳴，人生的、生活的、哪怕是關于看待某人或是贊同某個觀點這個緣由。《百年孤獨》恰好擁有這點。雖然它刻畫的事一個虛構的世界，但是其中的種種不正是現實的印射嗎?深刻的東西我體會不到。畢竟我經歷得不多，或許真實的我看到過很多，然而沒有深思，我又怎能理解。

　　人是矛盾的結合體，我非常贊同。因為我就是一個例子。對于《百年孤獨》我覺得它扣住了我的心弦。每個人心中、腦里都有一個虛構的世界天堂般或地獄般。《百年孤獨》的曲折離奇真正讓我感嘆，至少我內心的虛構世界沒有這么繁雜，怎能不喜歡?怎能不對作者加西亞馬爾克斯肅然起敬。但是就算這么多讓我沉浸的東西卻也讓我覺的無味，也許是因為我是個太實在的人，虛構到底是不可能的。而文中那樣曲折的故事情節更讓它不可能在現實中發生。令我們大哭、大笑、引吭高歌和長吁長嘆。但是過后，過后這些都不只是一場心靈盛宴，能留下什么?不過剎那間那些情愫。于是我不得不有點厭惡它，好像我內心那般完美的世界我也只會深藏，只由于那是虛幻。

　　沒看完全文或者是沒看到最后。我們肯定無法理解這句先在卷首的話的含義。但是我們應該可以揣度出全文主題，一個家族的興衰史吧。看完后，確實我的推斷沒錯。只是這如何興、如何衰細嚼誰能知道。有時吸引讀者眼球不需要太多的話語，也許只要一個懸念，一個引子，丁點兒可以揣摩卻讓人不敢確定的提示。

　　其實每個人都是布恩迪亞。每個人都有他自己認為或是人們贊同值得談及的經歷;每個人都沖動過，做過錯事，被懲罰過;每個人都曾因為一個突然迸發的奇想干過如今看來不可思議的事;每個人也都有每個人坎坷的人生。只是它們有事情大小不痛、影響大小不同等等，同性質卻質量不同而已。

　　對于家族這個概念，我不是很清楚。如今的社會關于家族概念早已開始淡化。我們能觸及的越來越少。但是小說中的布恩迪亞這個家族卻是把興衰清晰呈現。發家也許并不需要某次奇遇，卻必定有一個能干的第一人。衰敗不是金銀的多寡取決，只要族中人一代不如一代七娛樂影業集團。這不衰敗又能往哪個歷史方向繼續碾動車輪。

　　最后，文中的種種人物關系使得我非常混亂，國外的種種理念也讓人無法理解。這是我想更深刻認識的阻攔，知道最終我也沒有沖破。觀念問題吧，有些東西改變很易，有些很難，也有很多不可能。

　　收筆處。我不得不評價下這部小說的結尾，充滿魔幻的結尾。原來整個家族興衰早已被一卷手稿記錄，且把這個構造的世界毀滅。讓人意想不到，也給我們一些關于此的聯想。

　　那個故事中的人是故事中一卷手稿里的故事;那個故事卻又只是作者手中的一卷手稿;那我們呢?這個世界所發生的一切是否也只是上帝那些未知手中的一卷手稿中的故事?

　　這天，我讀了《德伯家的苔絲》這篇小說，使我受益匪淺。這篇課文主要講了：艱苦黯淡的鄉村生活，蘊藏著苔絲的夢想和期望。十六歲的苔絲，在家人虛幻的期望下，攀附豪門貴親。她躍身成為了幸福的貴婦人，之后從此墮入萬劫不復的痛苦深淵。

　　故事的情節并不復雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。之后苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想象的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何消息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此后醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一齊，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天后苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺愿，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。

　　在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字里行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他采用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描述：透過自然景色來揭示人的心境，又透過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。

　　小說中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”娛樂類文章，“她周身洋溢著詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最后淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，贊揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的的清新”。

　　苔絲是個杯具式的人物，究竟誰應當為這一杯具負責呢恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一杯具起因的固然是亞雷克，但導致杯具結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了杯具的序幕;克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了杯具的發展，并最終使這場杯具落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場杯具的發展與結局。

　　人生難以一帆風順，定會跌宕起伏。這起伏，可能對生命的旅途無關痛癢，諸如作業被批，小考失利;亦可能改變你的人生軌跡，諸如高考、從業……

　　但是，無論大喜，亦或大悲，只有活著，你才能感知這一切，才有機會去細品人間甘甜,才能去遍嘗人間疾苦。

　　書中，春生，書里一個而不是為外界因素而死亡的人，卻給我留下了很深的灰冷的印象。被拉去當兵，他沒想過;為了搶一兩個大餅而鼻青臉腫，他沒想過;一次次逃走又被抓回，他亦沒想過。他知道，戰爭終究會結束，即便周圍一片黑暗，在那遙遠的地方，仍有一絲微茫光明。他熬過了戰爭，終選擇了。或許，是從縣長位置跌落又為萬人所指，身心飽受摧殘，或許，是十年_，心中的光明比戰爭的結束來得更遙遙無期，無論怎樣，他都選擇了結束自己的生命，都不會看到勝利降臨眼前了。正如普希金在《假如生活欺騙了你》中所說“一切都是瞬息，一切都將會過去……”是的，一切好的、壞的、樂的、悲的，只要我們都還活著，這一切的一切都會被時間的長河，沖散到天涯。

　　本書的主人公，福貴，給人的，則是一種渡盡劫波仍積極向上的人生色彩。他家道中落，一個地主家的公子哥兒淪為無家可歸，親人都離他而去，甚至和他相依為命的外孫苦根也死了。前路凄苦，他為什么要活著?人生黯淡，為什么還要“熬”剩下的一天天呢?為什么還要茍延殘喘地活在這個令你身心俱疲的世界上呢?看完《活著》以后，這個問題曾一直一直在困擾著我，無解。苦根死后，他，沒有隨著已故的親人，一起奔赴那虛妄遠方，而是天天和老牛一起，孤苦伶仃活在世上，獨嘗世態炎涼。

　　生命是享受一切的基礎，是創造有意義人生的前提。福貴向往著以后的日子，對將來的未知充滿憧憬，經歷諸多磨難，不屈不撓，即便在他親人都離他遠去剩下孤零零的自己，即便只剩下一頭和他一樣蒼老的牛。他堅定地、堅定地要活下去，希望這頭牛會成為他人生旅途中的最后一位伴侶，在他心里，還有一片沒有被那種磨難所涂黑的大光明。福貴渡盡劫波依然仰起頭來微笑的頑強，永遠不會被困難_的堅韌，對生存對生命的難以描述的的渴求，給我心靈的震撼。

　　活著，真是一件幸福的事。只有活著，才有機會斟酌悲喜;只有活著，才有資格評點成敗;只有活著，才有心境品味榮辱;只有活著，才有精力參悟生死……

　　大學時曾挑燈夜讀金庸武俠，那時見識還短全民娛樂小說，書生意氣，只知俠義不懂人生、愛恨情仇。如今因了北大醉俠一席話，重讀《天龍八部》，感慨良多。

　　“我不是說放牧么?你馳馬打獵，我便放牛放羊。”如此尋常百姓，平淡生活，也是奢望。誰讓蕭峰是個大英雄呢，這個英雄注定是個悲劇。縱深江湖，達濟天下。真愛之下，竟錯殺阿朱。從此蕭峰再無二心，蕭郎是畸零。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。一往情深深幾許?深山夕照深秋雨。

　　虛竹一家，二十四年分離，相見不相識，日日思念掛懷。一日得見，父母天倫，虛竹還來不及享受，父母頃刻慘亡。二娘保全情郎，玄慈擔當。方丈對二娘一句，癡人，我已雙目含淚。而二娘從當年美貌端莊卻癡癡狂狂做了第二大惡人，有夫不能認，其中之苦無人能知。可卻對情郎說，我不苦我不苦，你有苦說不出才是真苦。我淚滂沱。當日鑄成大錯，情非得已，可如此命運，造物弄人。

　　蕭峰是大英雄，一生多舛。悲劇人生造就英雄本色，蓋世武功，大仁大義。雁門關一役，堪破生死，舍身取義，蕩氣回腸。以己之死，成全百姓安康，俠之大也。金庸老先生，力道深厚，不甘如此，阿紫殉情，英雄美人，自古已然。

　　我問沙沙，天龍八部，女眷甚多，你最愛哪一個。王語嫣啊，神仙姐姐。我不甘，那康敏呢。他嘿然一笑，老了。是啊，世間男子只愛那溫婉少女，誰會愛一個孀婦做夢中情人。可我還是黯然，硬是喜歡那心狠手辣，工于心計的康敏。段正淳身邊嬪妃三千，又有美女無數甘心為他銷魂，為什么一日得空，還去看他的小康，這女子，斷然不是一般。姿色超然，柔媚入骨。就算什么長老，什么德高望重，都在小康面前成了大色鬼。世間男人多濫情，我只知道，康敏卻只在乎自己在乎的。況且她敢愛敢恨敢作敢為，心思縝密，工于計量，不在男子之下。只是世間之人，無人不怨，有情皆孽。死也死了，我卻最愛，咬那段郎的肉，也只有小康，讓人拍手。哪怕她三十五六，也曾年少。

　　游坦之，鐵頭人，阿紫給他無數折磨冷眼，最后死也不欠他，挖掉眼珠還他。可這游坦之一直愛著阿紫，甚過自己的生命。其實我知道，看書的女人，都希望自己的.生命里有這樣一個鐵頭人。你可以打他罵他輕蔑他疏遠他不愛他，可是他還會愛著你，直到生命的最后一刻。可是即便身邊有這樣的人我們也不珍惜，并不是我們心狠，阿紫心狠嗎，她的心都給了姐夫。即便你知道這樣的人一直在，又能如何，你愛不上他。如此說來，這愛多詭異，多吊詭，讓世間的癡男怨女即使做了冤魂野鬼也堪不破。

　　閑來無事，捧托爾斯泰的長篇巨著《安娜卡列尼娜》來讀，因為是太厚重的書，捧著看時真的很不方便。而書中描寫得冗長沉悶也是讓人很難以消受的，于是只能今天兩頁，明天三頁的讀，開始還是睡前看會，馬桶上看會，后來就放在廁所間，如廁時勉強翻上幾頁。幸好托大爺不急不慢地寫，因此每次續讀也都能接得上。

　　此處絕無貶低托大爺的辛勞巨作，這本歷史上讓多少文豪前輩推崇的巨作，不說有多少次被翻拍成電影，單看看有誰曾主演過安娜一角的影星吧，都會讓你炫目驚訝：葛麗泰嘉寶、費麗雯和蘇菲瑪索，她們都是不同年代里最出色的光芒巨星。所以多少年來倍受推崇的光芒的偉大的巨作，不會因為我放在廁所里讀就可以貶低的。

　　因為這次閱讀很慢全民娛樂小說，所以讀一段就有一段感慨，現在書還是沒有看完，正讀安娜和伏倫斯基私奔后回國遭到冷遇和鄙視后，來到伏倫斯基鄉下的莊園。我怕等不到讀完全書了，因為閱讀的路還很漫長，怕有感而發的想說的話到時候整理不起來，另外也擔心不知道還能不能看完全書。

　　從安娜和伏倫斯基的相遇和相愛開始。一切都是寂寞惹得禍，安娜認為的幸福其實也是不幸的開始，只是安娜當時自己不知道，包括托大爺都不知道書寫到最后會安排安娜去慘死在火車輪子之下。

　　托大爺在完成巨作后，曾表述：“我那些男女主人公往往做出一些違反我本意的事來，他們做了在實際生活中常有的和應該做的事，而不是我所希望他們做的事”。

　　看過了秀蘭鄧波兒主演的電影《小海蒂》后，在圖書館里我又借到了這本關于《海蒂》的書，我迫不及地地讀了起來。

　　海蒂是一個沒有父母的孤兒，她的姨媽照看了她4年之后，有了新的工作，就把海蒂交給她暴躁的爺爺來照看。海蒂跟爺爺一起住在山上。一天從早到晚都在跟羊倌彼得和他的山羊們一起玩。時間慢慢地過去了，冬天來了。冬天時，彼得要去上學，雪也下得很大，所以海蒂只能天天待在家里，什么都不做，無聊極了。

　　海蒂到了法蘭克福，發現了她要陪伴的是一個不能走路，只能靠輪椅移動的女孩，名叫克拉拉。海蒂一來，這家子就出了很多卵子，從家里養了貓咪到家里鬧鬼了，不過對于克拉拉來說，這些事都蠻新鮮的，好玩得很。他們一起度過了快樂的時光。不過，后來海蒂想回家了，克拉拉不舍得她離開，克拉拉的爸爸就答應克拉拉以后可以到海蒂住的地方去看望她。

　　海蒂回到家中，第一件事情就是把自己收集的白面包給了奶奶，接著又去看望了爺爺，爺爺看見和海蒂又重逢了，心里可開心了。她真是個善良孝順的小女孩。之后，她又去看望了好朋友彼得。看見海蒂回來，大家都非常開心。

　　不久，克拉拉也來看望了海蒂，她看到了海蒂居住的小鄉村七娛樂影業集團，感覺美極了，吃的食物也很美味可口，感覺太美妙了。

　　我覺得海蒂是個又可愛又善良的小女孩，她的可愛體現在她做的每件事情上，她的善良體現在幫助別人上。她給大家都帶來了歡樂!

　　小婦人是一本美國作家路易莎·梅·奧爾科特寫的一部作品，這是一本講平常窮苦人家生活的故事，路易莎描寫的非常逼真，讓我如同身臨其境。

　　馬奇家有四個女兒，大姐梅格十分漂亮，二姐喬幽默風趣，三姐貝思有一個自己的小天地，最小的艾米雖然年紀小，但是卻舉止穩重。

　　梅格變成了布魯克太太，喬變成了巴爾太太，艾米變成了勞倫斯太太，他們各自有了不少孩子，幾個大家庭聚在一起，歡樂而有趣。

　　她們都有了快樂的生活，這一切都是靠自己努力得來的，她們每一個人都很獨立，我也要變得獨立自主。

　　我看了這《安妮日記》后才發現，原來以前的德國黨衛軍是那么的壞!他們為什么奪走了年僅16歲、善良可愛的安妮的生命呢?讀了這本書，我仿佛回到了那個可怕的年代，感受到安妮那顆熱愛生活、熱愛大自然、純樸善良的心。

　　里面主要是寫了安妮的爸爸奧托弗蘭克，媽媽艾蒂絲弗蘭克，姐姐瑪弗蘭克，凡丹夫婦，彼得杜瑟爾醫生和安妮一起躲進了安妮爸爸公司大樓后面的一些房屋里面，他們叫做“密室”。他們早上先用木板釘住，然后在用厚窗簾擋光，白天他們不能出一點聲音，以免被樓下的德國人發現，因為安妮他們全都是猶太人，德國人抓到猶太人后會把人毒死，悶死，病死和餓死。晚上才是他們的自由時間，不過所有人都要規定時間沖涼和上洗手間。“密室”里沒有陽光，沒有快樂，沒有自由，只有傷心和恐懼。安妮在“密室”里唯一的朋友就是日記，她向日記說出了心中的苦悶，講述了身邊的故事，記錄了成長中的好奇和期待，同時也控訴了法西斯的戰爭，還寫了戰爭給人民帶來的災難和痛苦。讓人們知道戰爭是殘酷的，是危險的。讓我們的世界充滿平安和幸福，不要讓戰爭來到我們的身邊。

　　讀完這本書，我感覺到自己生活在一個和平、美麗、充滿生機的國家是非常幸福的，我將珍惜生活、珍惜時光，用自己的力量讓這個世界更美麗。

　　解放戰爭初期，軍隊和解放軍相比，既有裝備和數量的優勢又有美國的支持，且軍隊指揮官的學歷普遍高于解放軍，為什么卻遭到了如此迅速和徹底的失敗?

　　先看看張靈甫失敗的原因。我認為將軍張靈甫及其號稱天下無敵七十四師的滅亡主要是四個原因：首先是冒天下之大不韙幫助蔣介石打內戰，站在人民的對立面，這是必然的原因;第二，其軍事上的冒進，使之成為黨領導的人民解放軍很重視的、下決心不惜一切代價要殲滅的重要目標，這是導火線;第三，內部，軍隊里派系林立，各自保存實力，打自己的小算盤，無法做到統一的調度和指揮，這是關鍵原因;第四，張靈甫及七十四師平時仗蔣介石御林軍“王牌中的王牌”驕橫跋扈，得罪了其他的友軍領導，致使其關鍵時期被人落井下石，這是重要原因。因為以上四點主要原因和種.種其他因素導致了張靈甫這位軍中頗有能力的干將和王牌軍七十四師的全軍覆沒。張靈甫和七十四師不但是被解放軍圍困在孟良崮的孤軍，更像是被國民政府的包圍的孤軍，正是這種絕望使張靈甫走到了窮途末路，不得不一死報答蔣介石的器重之恩，從這個角度來看可以把他歸為悲劇英雄的行列了。

　　再說解放戰爭軍隊遭到迅速和徹底的失敗，以上因素也是起決定性作用的。再者老蔣的部隊沒有政工干部，這一點他需要向---學習，打仗是打仗，思想工作必須得抓上去。官兵的“效忠”只是口號，他們內心沒有驅動力。臨上戰場了，或許以大洋，或許以，這些對于可能生命不保的人意義可謂不大。我認為部隊滅亡最重要的因素還是因其不得人心。古人云“水能載舟，亦能覆舟”。

　　如果選擇站到了人民的對立面，最終只會被人民所淹沒。的抗日英雄不乏其人，鐵軍、王牌軍也不少，裝備、數量更是占優，可就是沒打過小米加的人民解放軍，為什么呢?主客觀原因想找能找出一大堆來，但關鍵還是民心向背的問題。別說是機械化部隊，全套的美式裝備，就是美國人親自來也不行，看看朝鮮戰爭就知道了。劇中表現的黨人的信仰和人的官僚作風，對現在也有積極意義。國共戰爭，有兵，有武器，有大將，但仍失掉政權。就象以前中國一樣，高高在上什么都有，但打不過草根的。當年的失敗，一是敗在的，再是敗在沒有民眾基礎。他們打的是沒有國民支持的仗。而黨人看起來什么都沒有，但他們內心有希望，他們希望翻身做主人，沒有任何愿望比這更有意義，于是可以舍生，可以取義!得道多助，失道寡助，此言實不謬也。

　　在《圣經新約》中有許多值得我們思考的問題。耶穌乃是教解經法的創始人 。我們可以發現耶穌一方面按字面意義接納《舊約》，堅持《舊約》的恒常權威;另一方面又大膽地批評《舊約》，重新解釋它地含義。他反對教條式地遵守法律而不具善心，比如他詢問一個想承受永生的青年財主是否遵循了以下誡命，即“不可殺人，不可奸淫，不可偷盜，不可作假見證，不可虧負人，當孝敬父母”，那年輕人回答：“夫子，這一切我從小都遵守了。”但當耶穌對他說，要把財產分給窮人，舍棄身外之物跟從主，惟此才能得永生時，青年人就沮喪而憂愁的走了。由此可見，遵從法律只是強行移植的信仰，人要稱義，就必須發自內心地信奉上帝，模仿他地善德。當然，《新約》中詮釋《舊約》的例子還很多，在此不在舉證。一般而論，在,《新約》中《舊約》被當作一本希望之書;們效法耶穌，以她為榜樣，逐漸揚棄了法律，根據實際情況和時代的需要，采取全新的態度對待律法。他們相信《舊約》是在上帝靈感的召喚下寫成的，必然有更深的意義。因此，在現在我們么時刻記住對傳統文化要做到揚棄，不斷創新，剔除不符合時代要求的落后的文化。以此不斷促進社會的進步和人類文明的發展。我們要從《圣經》中得到一些反思，吸取其中的一些教訓，讓其中有易于現代發展的東西為我們所用 娛樂類文章，而不是讓其中的一些不正確的思想行為被人所利用來危害社會。我相信在這個文明的時代在每個人的努力下世界會更加的美好的。

　　還有一點我們必須認識到，就是《圣經》文化意蘊深奧，是世界文化寶庫中的珍品，圣化影響深遠。隨著人類發展的全球化，各種文化相互激蕩、相互滲透，相互融合。而我們中華文化有著包容性和開放性，因此我們認識了解教文化，了解其獨特的文化體系，以更好的借鑒優秀文化，弘揚中華文化!

　　有人說閱讀是一次心理的恐懼經歷，也許正因為此，我格外不喜歡看悲劇。從情節的角度來講，《活著》就是一部徹頭徹尾的悲劇。主人公福貴青年時嗜賭成性，終于輸光家業，父親因此活活氣死，母親則在窮困中患了重病。福貴為母前去求醫，卻在半途上被抓了壯丁。兩年后幾經波折回到家的他，發現母親早已離世，女兒鳳霞也因病成了聾啞人。此后，厄運的陰影一直籠罩著這個家庭。縣長的老婆難產需要輸血，結果兒子有慶被抽血過量而死，后來發現縣長竟然是曾經的戰友春生，春生在轟轟烈烈的中遭受，最終懸梁自盡;鳳霞終于找到良人――二喜，可不久就死于產后大出血;有慶和鳳霞走后，妻子家珍也撒手人寰;沒過幾年二喜因為一次建筑事故慘死，留下兒子苦根和福貴相依為命;然而幾年后，苦根也因吃豆子撐死了，剩下孤苦伶仃的福貴買了一頭待宰的老牛作伴

　　想一想，人的一生究竟要經歷多少起伏，才能真正做到往事如煙，去留無意?究竟要看過多少離合，才能真正做到云淡風輕，波瀾不驚?究竟要承受多少不幸，才能真正煉就一顆強大的心臟，在若干年后，上揚嘴角，將曾經的傷痛娓娓道來，說一聲現世安好?

　　人生一夢，白云蒼狗。為名?為利?為情?為義?命運對福貴也許特別眷戀，也許特別殘酷，歲月帶走了他身邊一個又一個親人，只有他活了下來。經歷了那么多苦難，他學會了忍受，忍受生命賦予的責任，忍受現實給予的幸福和苦難、無聊和平庸。文章最后，福貴和老牛漸漸遠去，福貴粗啞的令人感動的嗓音從遠處傳來，在空曠的傍晚像風一樣飄揚。那一刻，看著他們的背影，我們一定無話可說，仿佛人生天地間，忽如遠行客，一切都毫無意義。縱三千里河山，亦四十年蓬萊，曾經我們苦苦追求的忽然顯得極其可笑。人就是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物活著。我們曾如此渴望生命的波瀾，到最后才發現，起起落落，浮浮沉沉，恩恩怨怨，終不過雁過無痕，水過無聲。

　　美人自古如名將，不許人間見白頭。小說中鳳霞的死最讓我心痛，這是一個善良、勇敢、執著、美麗的姑娘。鳳霞因為聾啞，曾經只能羨慕的看著別人婚嫁，直到二喜來到她的世界。余華并沒有刻意描寫鳳霞和二喜的愛情，但每每讀到鳳霞和二喜，總能感覺到一股溫情。我一直在想，鳳霞在生命的最后一刻，究竟在想什么?二喜在失去鳳霞的日子里，又究竟在想什么?某一瞬間，我想起阿朱死后，喬峰的哀莫大于心死;想起碧瑤珠沉玉隕，張小凡的自甘沉淪;想起紀曉芙對楊逍的此生不悔;想起白子畫和花千骨，一場風花雪月，終究是一場錯過。如果這不是一場悲劇，很久以后七娛樂影業集團，如果鳳霞和二喜還在人間會怎樣?愿再見時他們的路途星光滿載，無悲常喜，所流出的淚皆因喜極而泣。

　　萬事不如杯在手，一生幾見月當頭?人生一世，草木一秋，珍惜當下，不忘初心。無論曾經我們穿越過多么洶涌的人潮，感受過怎樣甜蜜地幸福，經歷過如何難言的艱辛，只要繼續活著，它們的大多數細節和感受都會被我們和時間遺忘，化作歲月的過往，只留下平靜的結果和當別人問起時，一個淡然的微笑。

　　《百年孤獨》這本書是我看得最困難也是最久的一本書，每一代人都用同樣的名字命名，這常常讓我頭痛不已，但我不得不承認，這是我所看過的最吸引人的一本書，這本書是一本人類心靈孤獨的苦難史。

　　小說離奇的情節令人嘆為觀止。在小鎮馬貢多，布恩地亞家族上演著百年的興衰史。這個家族由衰轉盛，又由盛轉衰，一百年的歷程，轉來轉去，又回到原來的樣子，一切都逃不出一個詛咒。霍阿布恩地亞與表妹烏蘇拉近-親結婚，阿蘇拉擔心會像姨媽和姨父近-親結婚那樣生出長豬尾巴的孩子而拒絕與霍阿布恩地亞。布恩地亞于鄰居發生口角的時候，布恩地亞因為鄰居嘲笑他被烏蘇拉拒絕而殺了鄰居。結果死者的鬼魂攪得布恩地亞一家日夜不寧，布恩地亞家族被-迫遷移到小鎮馬貢多。起初布恩地亞家族人丁興旺，但是隨著內戰的爆發和外敵的入侵，布恩地亞氏的命運急轉直下，一代不如一代，甚至奧雷良諾布恩地亞上校領導的32次土著居民起義都以失敗而告終。到了第六代奧雷良諾布恩地亞的時候，因為與姑媽烏蘇拉通婚，結果生下一個帶尾巴的女嬰，正好應驗了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼，而這個密碼的破譯者就是第六代奧雷良諾布恩地亞上校自己。這個無疑充滿了諷刺的意味。而這個帶尾的女嬰，被螞蟻咬爛以后拖入了蟻穴。隨后，小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。

　　馬爾克斯在《百年孤獨》的結尾寫道：就在奧雷良諾布恩地亞譯完羊皮紙手稿的最后瞬間，馬貢多這個鏡子似的(或者蜃景似的)城鎮，將被颶風從地面一掃而光。將從人們的記憶中徹底抹掉，羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，注定不會在大地上第二次出現了。作者對于落后和愚昧的態度是徹底否定的，于是安排了一場颶風隊舊事物來了一次徹底的清理。

　　《百年孤獨》的敘事結構不同一般馬爾克斯采用了連環、環環相套、循環往復的敘事結構來展現小鎮馬孔多的歷史。仿佛一個循環向上的氣流。這種環環相套的結構恰如其分地表現了小說的一個主題：人的孤獨、封閉以及由孤獨封閉而造成的落后、消亡。作者對孤獨這一具有民族特性的問題作了深刻的揭示。

　　馬爾克斯在談及作品中人物孤獨性時，他說過：孤獨的反義詞是團結。這是以這個家族的命運來反映整個拉丁美洲的命運，他希望于整個民族的團結。布恩地亞家族都不懂愛情，不通人道，就是他們孤獨和受挫的秘密他們的孤獨并不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔，因不能與人分享智慧的快樂而孤獨寂寞，而是由于與愚昧并存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜，這樣的孤獨竟可以將一個昔日曾經繁華的小鎮最終消失。在此，馬爾克斯是告訴人們，孤獨的實質是一種毫無意義的生存哲學，它意味著一冷漠、消極的態度去對待生活，事實上，你以怎樣的態度去對待生活，生活同樣會以怎樣的態度來回報你，一個陷入孤獨的民族是沒有前途的，只能與貧窮、愚昧和落后為伍。

　　這是一部描寫家族的小說和中國的《紅樓夢》有些相似。但這是形似而神不似。《紅樓夢》的矛盾來自于家族內部是封建的等級制度毀了大觀園;而《百年孤獨》的矛盾來自外部科技、、戰爭、商業一次又一次地沖擊著馬貢多小鎮。開篇的吉普塞人帶來了科技令霍阿布恩蒂亞發現了地球是圓的像橙子。然后隨著的介入。本來馬貢多是個幸福的村莊至今還沒死過人是他們驕傲的宣言。然后隨著的介入鎮長的出現兩黨派的斗爭都讓這個和平的小鎮漸漸變質：士兵為非作歹學生向往戰場。而壟斷資本主義的進入又讓小鎮得到了虛偽的繁華并且迅速地在這中衰敗。

　　所謂魔幻現實主義，以荒誕的形式反映現實，不管馬貢多發生的一切有多離奇古怪和撲朔迷離，都是取材于馬爾克斯對拉美現實的觀察和感悟。

　　夢想與光榮的向往全民娛樂小說，對獨立與自由的憧憬，在馬爾克斯的《百年孤獨》中，現實中的追求和希望超越于形式的虛幻，找到了最終完美無缺的結合點。

　　或許會有人說它太過荒誕，或許會有人說他的內容太過偏激，但這偏偏是它的價值所在，它的荒誕造就了它濃厚的現實意義，它豐富的想象力使它成為文壇上不朽的經典。

　　《活著》是一本有生命、有感染力的書。我深深記得初讀《活著》的感受，從初始的悠然到其后的凝重，翻動書頁的手指愈漸遲疑，我感到心中似乎有一種隱秘的期待——呼喚著一個轉折，一個讓主角福貴走向幸福的轉折，然而，我失望了，作者是那么的殘忍與吝嗇，我幾乎是一路心痛地讀到最終。當我滿心酸楚地合上書頁，猛然望見封面一襲鮮血般的暗紅：刺目一如長長傷口上的血淋淋，卻又宛如生命勃勃的涌動……我的淚直直地落下來了。

　　從一個少爺吃喝嫖賭到最終敗壞家業，淪落到為糊口而下地，他摯愛的親人一個一個地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聾啞女兒鳳霞難產而終、女婿被鋼板所夾意外慘死，只留下一個小小的孫子苦根，竟也在那個饑餓的年代里，活活噎死。他布滿老繭的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的親人與淚水，最終只孑然一身與牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著，這應是一個杯具吧。然而他淡淡地講述著，沒有大悲大慟，這個被厄運磨礪了一生的人居然嘿嘿地笑著。

　　這種生命的韌性似乎講述著人生絕望的不存在。福貴的人生，仿佛是一株盤剝的冬筍——一層層褪去人生的虛華、一層層撕扯掉人生幸福的依靠，一層層摧毀著人的堅強。可到最終，白嫩嫩的，卻剩下一個人最柔軟、最純凈的人的秉性，只剩下人生存在的的理由——活著，為了活著而活著。活著，執著地活著——已成為一個能描述福貴的形容，也是對福貴的的肯定與頌贊。

　　黃昏將大地籠罩上一層金光，大地因此變得無比寧靜、安詳……一位妙齡少女斜靠在柱上，手拿一本童話書，在金色光輝的照耀下，慢慢地打開了書……“好悲慘，為什么這么善良的美人魚兒最終變成了泡沫，這是多么令人悲傷的一件事啊!”看到悲傷...

　　想想看：在清閑午后，在落日黃昏，品一杯清茶，翻開手中的書卷，看親情如燈，在悄無聲息中照亮生命的每一個角落，直至潸然淚下；品人生似棋，在無常生活中執一顆平常心，看云卷云舒，花開花落。...