內地娛樂圈是誰在掌控(內地娛樂圈什么時候崛起的)

01.

1988年，我國娛樂圈出了三件事。

事發地點，分別在香港、臺北、湖南。

那年香港十大金曲頒獎禮，譚詠麟突然宣布此后不再領獎。張國榮聽罷，跑到后臺去大口抽煙。長達2年的譚張爭霸，就此落下帷幕。第二年，張國榮在紅磡連唱33場。

隨后宣布退出歌壇。

同年，臺北，鄧麗君的前經紀人宋文善，為了找一個組合給《青春大對抗》里的小貓隊當主持助理，選拔了三個普通人家的孩子，組成小虎隊。是年4月，一架飛機從香港啟德機場起飛。瓊瑤落地北京。

那一年，瓊瑤回湖南探親。一個叫歐陽常林的男人陪伴左右，深得阿姨喜愛。數年后，歐陽常林成為湖南經視臺臺長。正是在他的牽線搭橋下，湖南經視和瓊瑤合作拍出了《還珠格格》。此外，湖南經視還萌芽出另一檔劃時代的節目，《超級女聲》。另一群來自普通人家的孩子，從此名揚四海。

「《還珠》的大陸版權，至今還在經視」

1988年，三件看似無關的事，卻對應著我國娛樂工業發展史上三個極不普通的年代。它宣告了香港巨星時代第一次落下帷幕，也讓以小虎隊為代表的臺灣造星時代第一次登上歷史舞臺。在時光不動聲色的暗流中，還為以超女為代表的內地選秀時代，埋下伏筆。

如今回頭看，三個時代里的人，最終交織出了一條漫長的偶像崛起之路。

某種程度上，那也是一曲成名血淚史。

02.

讓我們先把目光拉回香港。

1984年，張國榮的《MONICA》問世，一口氣賣了40多萬張。他終于如愿站上了十大金曲領獎臺。2年后，譚張爭霸上演，張粉和譚粉水火不容，互相攻訐乃至大打出手。

爭霸鬧劇持續了兩年。殊不知，為這一天，張國榮等了足足十年。

1977年，出生中產之家的哥哥參加亞洲業余比賽拿到亞軍，進入娛樂圈。可進圈后，在麗的旗下發的《Daydreaming》不見反響。出道之初，新人張國榮還被吳思遠忽悠去拍了一部三級片，《紅樓春上春》。

這一沉寂，就是5年。直到1982年，他在喝茶時偶遇陳淑芬，加入陳的華星唱片，星途才算轉折。陳淑芬是香港第一代名經紀人，手上資源很多。將張國榮招入華星后，讓黎小田負責其作品。黎小田分析了張的嗓音，讓他別再學什么羅文，去學貓王的磁性唱腔，將其運用到新歌《風繼續吹》中。

果然，這首歌奠定了哥哥的江湖地位。

不幸1983年，《風繼續吹》并未獲獎?？戳_文演唱會時，張國榮哭了。陳淑芬勸他不要著急，第二年多次前往日本，終于談下《MONICA》的版權，拿給了張國榮翻唱。此曲一出，紅遍香港。

在此之前，他不知熬過了多少艱辛。

所以香港有句勸慰年輕人的話：

連張國榮也要等10年。

「拿獎時，張國榮高興壞了」

無獨有偶。出生于窮苦人家、自幼賣唱的梅艷芳，當初參加新人歌賽，翻唱《風的季節》。黃霑聽完，差點跪下，當場給滿分，顧嘉輝怕她驕傲，扣了一分?？沙龅篮?，首?！缎膫凡⒉焕硐耄€被媒體稱為裝純。大家扒出她一大堆的黑歷史。

說她明明賣唱女，裝什么鄰家小姑娘。

這時，陳經紀人又出場了。她找來著名形象設計師劉培基，為梅艷芳做包裝。從舞臺著裝到唱片封面，去什么活動穿什么，都由劉一手打造。劉培基為梅艷芳剪短頭發，戴上墨鏡，使之變得硬朗帥氣。

1985年，《壞女孩》發布三個月突破72萬張，成為香港本地銷量最高唱片之一。

可以說，沒有金牌經紀人陳淑芬的悉心打造，張、梅兩人還不知要耗多久，才能成為香港巨星時代最璀璨的兩顆星辰?？梢娔菚r港圈，要想躋身頂流，有實力和有一個強大的經紀人，兩個條件，缺一不可。

「張國榮、梅艷芳與劉培基」

譚張爭霸落幕后，兩大巨星退場，再沒出現第二個張國榮。為何？因為成為巨星的路途又長又窄。先要實力突出，還得摸爬滾打數年。尤其在歌壇，唱功、做人、觀眾緣、命數，萬事俱備才能雄踞潮頭。

這就導致巨星難以人為制造。

可就在1988年臺北，有人改變了游戲規則。

03.

1988年，為給《青春大對抗》三個女生找助理，宋文善要找三個男生組小虎隊。當時臺灣和香港差不多，并無人工造星這一說。

宋文善只是看到日本有個少年隊偶像男團很火，就想模仿人家組一個。

于是公司貼廣告、公開選秀。一下子就涌進了3000多人。這里面就有陳志朋和蘇有朋。選人時，宋很懂噱頭。選蘇有朋，因為他是名校建中的學霸，連面試時，都讓他帶了學生證。選陳志朋，本來有點猶豫，但這孩子長得太像張國榮。宋文善最終把他留下了。

至于吳奇隆，那是偶遇他擺地攤，覺得他很有明星氣質，就把他招了進去。

當時這三個孩子，都沒什么過人的才藝。也就吳奇隆會一手后空翻。宋文善找他們來，只是給節目做添頭，幫小貓隊熱場。沒想到節目播出，大量觀眾來信詢問。公司這才給他們出了單曲《青蘋果樂園》。

「小虎隊那才叫真的鮮肉」

宋文善怎么也想不到，無意之中，自己打開了臺灣年輕偶像市場，還掀起了臺灣造星時代的序幕?！肚嗵O果樂園》橫掃各大音樂排行榜后，公司每天收到幾麻袋的信，都是給小虎隊表白的。于是，宋文善找專人來培訓小虎隊，教他們唱、跳、表演。

小虎隊一出道，就以青春偶像姿態風靡臺灣。臺灣的青少年驚覺，原來咱們也有男團了。第一張專輯《逍遙游》發售后，三人開啟逍遙貨柜小虎隊巡回演出。每到一處，迷弟迷妹們都瘋狂打call。

那之前，一個藝人要成為頂流，需要極強的實力。尤其在唱片工業體系主導下，動不動就要熬十年。張國榮自不必說，臺灣的天王殺手周華健，一度在民謠餐廳里唱到嗓子發炎，還寫過好幾年廣告歌。

但小虎隊打破了這個傳統。他們的表演并非無懈可擊，仍舊吸粉無數。即便蘇有朋每次跳舞都跳慢半拍，粉絲們也毫不在意。

毫不夸張地說，張國榮熬了十年才做到的事，這三個少年，用一張專輯就做到了。

但很快，團隊就出現了麻煩。

吳奇隆當初擺地攤，是為了還債。成名后，心思都在副業賺錢上。蘇有朋當初參選，是課業壓力太大。成名后，反倒影響了學業。

三個人里，真正從一開始想當明星的，只有陳志朋。想到什么程度？甚至小時候拜菩薩，求菩薩讓他當明星。結果三人計劃不同步，小虎隊只能先解散。陳志朋一時迷惘，就去服了兵役。解散前，公司特意舉辦告別晚會?，F場只能容納3000人，卻有一萬多名歌迷到場?？梢娙藲庵ⅰ?/p>

小虎隊解散后，已被培訓了一年的17歲少年林志穎風光登場，憑借陽光帥氣的姿態成為亞洲小旋風。迅速蓋過前輩風頭。2年后小虎隊重組，人氣顯然有所倒退。

這里面最慘的，是陳志朋。

陳志朋服役期間，吳奇隆出了3張專輯，轉型拍電影，蘇有朋考上臺大，成為一代年輕人的榜樣。陳志朋回來，人也不小了。公司希望他朝成熟、性感路線上發展。改變了形象，打造了專輯，卻反響平平。

有一次媒體記者甚至問他：

三個人里面，你存在感最低，沒有另外兩個發展的好，你什么想法？

林志穎也是造星工業的杰出代表」

90年代中期，臺灣選四小天王，分別是吳奇隆、蘇有朋、林志穎、金城武。小虎隊二次解散后，吳奇隆星途順利。蘇有朋和陳志朋，一直等到1997年瓊瑤阿姨《還珠》開拍，才迎來事業轉折。

不，確切地說，那只是蘇有朋的轉折。

1997年，《還珠》橫掃兩岸三地。蘇有朋憑借五阿哥翻紅。陳志朋演爾泰，后續資源卻沒跟上。內娛崛起后，蘇有朋通過《情深深雨蒙蒙》《倚天屠龍記》站穩腳跟，吳奇隆靠《蕭十一郎》《步步驚心》再次成頂流。

相比之下，陳志朋的發展就沒那么順利。三人各自單飛后，沒有一個強有力的經紀人和公司來對接資源。作為一名藝人，就只能被動地接受命運的安排。運氣好的，一飛沖天，運氣差的，被大眾遺忘。

是陳志朋沒實力嗎？

當年小虎隊，他的態度最端正，學唱、跳最認真。他想做明星的愿望，也比任何人都強。不是實力不濟，而是圈子里資源就那么多。一個演員能否接到合適的角色，一個歌手能否唱到最合適的歌，得看命。

你能演到命中那部戲，唱到命中那首歌，說不定一夜之間，就能翻紅。

碰不到，怎么辦？

那不就像《霸王別姬》里說的：

縱有千般能耐，也逃不過天命。

04.

小虎隊成為過去式后，宋文善打開的盒子，再也關不上。他們和林志穎激活了臺灣的青春市場，很多公司試圖復刻造星。

然而成功者寥寥無幾。

造出的這批青春明星里，就有大小S以及羅密歐組合（羅志祥&歐弟），但最終這些人都不是唱歌走紅的，可見當時臺灣造星工業并不完善。他們不光是后續運營沒策略，連挖掘出來的人有沒有潛力都拎不清。

「羅密歐脫胎于這個四大天王組合」

直到2000年，柴智屏想把超人氣漫畫《花樣貴公子》搬上熒幕，因預算不足，只好啟用新人。在送來的大堆簡歷中，柴大姐選中了模特言承旭，又留下了陪朋友試鏡的周渝民，加上在電視臺打工的朱孝天和學音樂回國的吳建豪，組成了日后風靡全亞洲的組合F4。

偶像劇一播，全亞洲都炸了。

那時F4的火爆，是今日任何一個頂流巨星都難以匹敵的?！读餍腔▓@》在菲律賓最高收視率達到57.4%，在印尼打破歷史收視記錄，在泰國有人為看劇學中文，在韓國連凌晨收視率都破記錄，日本15家電視臺播出過《流星花園》…而在內地，廣電爸爸甚至為此專門下了一紙限播令。

截止2005年，至少5億人看過《流星花園》。

那期間，F4開了無數場世界巡回演唱會，引來無數世界級媒體專采。演唱會門票被炒到天價，還給臺灣帶來數十億商機。四個原本寂寂無名的小子，一夜之間成為了時代偶像。成為臺灣造星史上的一次奇跡。

但很快，4人就和經紀公司發生了齟齬。

當時公司有兩個經紀部。一個是柴智屏的可米，另一個是葛福鴻的福隆。葛福鴻何許人也？臺灣綜藝教母，王偉忠、大小S、羅志祥、金城武都是她一手捧紅的。她的福隆制作，背靠臺灣年代傳媒，行業巨頭，娛樂資源非常廣。一開始，只有朱孝天簽約福隆，另外三人在可米。一年后，言承旭也去了福隆。

他漸漸有了自己的想法。

盡管背靠福隆，言承旭還是想自己掌控資源，于是自立門戶成立戲夢堂。不久后，想做音樂的吳建豪也創建血和淚工作室。

朱孝天雖留在福隆，但后續發展并不是順利。畢竟F4作為一個團體的人氣，肯定是比大家各自單干要強的。另一邊，一直留在柴智屏身邊周渝民，也沒能熬過七年之癢。

一個奇跡般的組合，就這么散了。

「當年大街小巷都能看到的一張圖」

一方面，藝人想掌握主動，另一方面，經紀公司資源有限，不能雨露均沾，而且因為資本短視，會迅速將手頭有限的資源傾斜到更年輕的藝人身上。雙方齟齬一旦爆發，就成為了F4事業線下降的拐點。

其次，隨著內地娛樂崛起，港臺娛樂產業外向輸出能力減弱。久而久之，臺灣成了一個內耗型市場。公司、藝人巨多，資源卻有限。

F4人氣下降后，臺灣造星工業還想復刻傳奇，拍了許多的偶像劇，制造了一批批速朽的青春偶像。后來勉強接上F4光芒的，也就一個飛輪海。好多公司打造出來的速成偶像，頂多在臺灣賺賺通告費。

有的偶像推出沒幾天，就涼了。

雖然距離小虎隊組建已經過去了十幾年，很多公司也沒摸清楚，到底挖掘什么樣的偶像，最能在年輕人身上聚攏到人氣。

就在這時，1988年在湖南陪伴瓊瑤探親的那個男人，給了他們一個答案。

05.

1994年，為了把湖南的電視打造成一面旗幟。湖南廣電的老大魏文彬，組建湖南經視臺。通過公開招聘，歐陽常林成為經視臺的臺長。當時魏領導制定了一個策略，節目先在經視臺搞試驗，效果好，再拿到衛視臺播。

歐陽常林掌舵經視后，很快搞出了三板斧，讓經視連續10年位居湖南第一。這三板斧，就是瓊瑤劇、綜藝節目和民生新聞。

瓊瑤劇自不必說。綜藝節目，那時大陸就一個《正大綜藝》。見此情形，經視先開發了一檔《幸運3721》，請明星來做游戲。收視火爆后，迅速拿到衛視臺，變成了《快樂大本營》。隨后，經視又策劃了一檔名叫《真情對對碰》的節目。其中有個環節，就是選一些最美中學生、最美孕婦啥的。

「《真情》的主持人，就是剛轉型的汪涵」

《真情》的策劃人發現，這個環節，特別受觀眾喜愛。于是在此基礎上，干脆一不做二不休，把環節打造成一個欄目。隨后，經視推出名為《絕對男人》的選秀，模仿港姐、亞姐選拔。只不過這個節目在經視臺播出，影響力不大。但就在《絕對男人》突破收視率后，經視又模仿《美國偶像》做了《明星學院》。

并在節目中，增加了一個極為重要環節。

那就是短信投票。

一年后，這個環節被完美移植到湖南衛視開發的一檔節目里，在全國掀起一陣收視狂潮。并一舉將內地娛樂圈，帶入造星時代。

這檔節目，就是《超級女聲》。

那年8月，超女決賽前夕，百度貼吧訪問量暴增，突破歷史紀錄。為了追星、拉票，大家在貼吧、天涯上四處發帖。各家粉絲你來我往，時不時上演撕逼大戰。Google搜索超女詞條，多達一百多萬。為了給喜愛的選手投票，有人甚至跑到街上去借陌生人的手機。

總決賽上，一共投了900萬票，李宇春以350多萬票奪冠。那年，她從一個成都音樂學院的女學生，一躍登上《時代》周刊封面。

「《超女》才叫劃時代啊」

第二年，超女再次成為話題旋渦。湖南衛視振臂一呼，其他衛視紛紛跟上。湖南臺另辟蹊徑，打造快男。策劃人跑去廣電報批時，廣電領導報了個嚇死人的數字：

今年全國有300多檔選秀，你們還要做？

做，為什么不做？

憑借選秀，可以在短時間內，把一個普通人打造成全國皆知的偶像。拿黃曉明在《加油，好男兒！》評委席上的話說：

我用7年才做到的事情，你們只用幾個月就達到了。

就像小虎隊之于張國榮，在選秀介入下，內地娛樂圈迎來了偶像和巨星之分。而且比起臺灣造星，選秀具備更大優勢。

臺灣找來一堆新人打造，能否引起關注都不一定。由公司單方面決定挖誰、捧誰，中標率顯然不高。選秀完美解決了這個尷尬。

因為這個偶像，是你們自己投出來的。

既然在新人出道前，就有大量觀眾通過選秀關注選手，在選手身上傾注感情，組成粉絲團，那么新人出道后，就一定有號召力。從臺灣到內地，從小虎隊到超女，娛樂造星工業，突破了重要一環。

只不過，后續的事，并不樂觀。

2005年到2013年間，全國選秀層出不窮。除08年停辦，其他年份一檔追一檔。后來快男去成都海選，工作人員都閑得嗑瓜子。

某衛視選秀分區，100個人都湊不齊。

選出的偶像，也一度紛紛遭遇事業危機。

輟學在酒吧打工、一唱就是7年的陳楚生，憑一曲《有沒有人告訴你》摘得快男桂冠，后來卻陷入解約糾紛。聲浪慢慢小了下去。

薛之謙進了《我型我秀》四強，唱火了《認真的雪》。后來為音樂，開起了火鍋店，做起了段子手。有多少還記得，那年冠軍是19歲的劉維。奪冠后4年，劉維沉沉浮浮，有作品、沒處唱。日后站在《中國好歌曲》舞臺上唱《因為你是范曉萱》，淚流滿面。

到頭來，他變成了綜藝咖。一在臺上唱歌，臺下的觀眾就笑。他去《樂夏》當幫唱嘉賓，還被丁太升糗了一句綜藝混子。

「那些年的人，你還記得幾個？」

被選秀捧上偶像舞臺后，并沒有完備的后續產業接盤。拿了冠軍亦無用武之地。加之經紀公司運作沒經驗，涼得會更快。

李易峰曾在北京28樓公寓里，失眠到天明；尚雯婕為了吸引眼球，差點走了當初陳志朋的路，變成中國Lady Gaga；袁成杰偶然在虹橋機場請粉絲吃了頓麥當勞，自己沒紅，卻捧紅了一位虹橋一姐。

電視選秀成功了，年輕偶像用幾個月時間，獲得了張國榮、黃曉明們7年才有的人氣。但由于內娛產業尚不發達，無論影視、音樂、商演，都沒有足夠的資源對接。萬一資本短視，只想拿選手掙快錢，那就更慘了。

早年，天娛鬧出一波波解約。和當年的臺灣市場一樣，娛樂工業體系尚不成熟的缺陷，逐漸顯露出來。好在天娛有魄力、有想法，迅速更換掌舵人，開始改組部門，重造業務鏈，圍繞選秀建設360度資源。

但改造并非一朝一夕之功，花了無數心思，依然無法在短時間內妥善解決問題，一度被急不可耐的粉絲們噴為拿選手當韭菜割。

直到華晨宇橫空出世，才穩住陣腳。

《傻瓜》車太賢很成功的一部作品、個人感覺很有味道、很現實、很想再看一遍、但是有點不忍心

但回頭看看，在那之前，有多少選秀出道的偶像，都消失在了大眾視野里…

06.

讓我們把目光，再次帶回1988年。

那年宋文善建立小虎隊，受的是日本少年隊的啟發?？上麤]學全，只學會了日本人推出少年偶像，沒學會人家打造完整產業。

或者說，學也學不來。

少年隊由日本杰尼斯事務所打造。88年開始爆紅，最終席卷亞洲。杰尼斯是一家造星工廠。它相繼推出了田原三重唱、少年隊、澀柿子隊、光GENJI、SMAP等一系列超人氣偶像，壟斷整個日本偶像產業，通過舞臺劇、電視劇、電影、主持、綜藝、文學等多平臺，連連打造巨星。其中最廣為人知的，就是SMAP的木村拓哉。宋文善學它，只學會了形式。

日本造星體系下誕生的少年隊

杰尼斯創始人喜多川生于美國。二戰后回國，有心參與音樂制作，沒找到門路。從大學畢業后，他組建了一支棒球隊，叫JOHNNYS。一次偶然，他和棒球隊去看電影《西街故事》，被劇中舞蹈震撼。

隨后，他從棒球隊里挑了幾個孩子模仿舞蹈。一跳跳出個男團。此后，喜多川便致力于挖掘年輕偶像男團，經過不斷試錯，80年代就形成了成熟的方法論。

首先，每年事務所會從數萬名報名者中，選出200名小杰尼斯，對其花大量時間做培訓。培訓得有模有樣了，就拉去給前輩們伴舞。但并不出道。要等他們在伴舞過程中大量曝光，被觀眾喜愛，并發展出不同的特色后，再精心組合發展成男團出道。

在出道之時，他們就人氣頗高。

出道后才最關鍵。為了提供足夠的發展資源，經過十幾年擴張，杰尼斯旗下已擁有自己的完整產業鏈。其中覆蓋音樂、劇集、文學、綜藝等各個大眾文化領域。

看一眼它的關聯企業就知道多牛逼了：

1. Johnnys ENTERTAINMENT（唱片公司）

2. J STORM（音響制作，唱片公司）

3. Johnnys出版（音樂著作權管理公司）

4. つづきSTUDIO（租賃STUDIO，芭蕾培訓公司）

5. YOUNG COMMUNICATION（演唱會制作公司）

6. Johnnys FAMILY CLUB（粉絲運營公司）

7. KUNKUN（日歷企劃制作公司）

8. JOY STATION（偶像商品發售公司）

9. 日本廣明社（廣告宣傳，偶像商品企劃公司）

10. KAI PLANNING CENTER（日本廣明社系列。廣告代理店，偶像管理公司）

11. ジェイプラットHOME（電影公司）

12. UNIZONE（PR公司，演唱會和廣告企劃司）

13. AM。SHIOO（手記內容服務事業公司）

14. 東京新グローブ座（劇院）

15. J-ONE RECORDS （杰尼斯旗下單獨為KAT-TUN成立的子公司）

這些龐大資源，為男團們提供源源不絕的多維發展機會。另外，在偶像組建、后續打造、長紅深耕、引導粉絲上，杰尼斯花費十多年建立了一套成熟造星模式。這也是為何它能壟斷日本男偶像產業近半個世紀之久。

「龐大的杰尼斯家族」

從小杰尼斯到成團出道，事務所會對外形、德行、藝能有嚴格品控，再在這幾個基礎上，挖掘不同個性，組合成偶像團體。在如何搭配團隊怎么打造成團形象和隨著年紀增長怎么安排合適的資源這些長遠問題上，公司都有成熟配套的運營和資源。

好多杰尼斯藝人，過了30歲花美男的年紀，依然受歡迎。即便是年逾40的SMAP和結了婚的木村拓哉，人氣還超高。

此外，它一方面控制粉絲，引導他們消費，為偶像打call，一方面又順應粉絲的需求，不斷調整藝人形象，推出新的團體。在變現上，更是建立了專屬粉絲俱樂部，只有買會員，才能享受音樂劇、演唱會、代言產品等各種福利。連看演唱會都要抽簽。而藝人在偶像劇、綜藝、電影等大眾文化上賺錢后，還擁有自己的特屬周邊、獨家潮牌，專供粉絲購買。

可以說，從選拔、培訓到成團出道，再到后續運營如何保持人氣，杰尼斯有一個高度工業化的造星系統。在此系統上，又有獨家變現體系，左手靠粉絲俱樂部賺錢，右手靠大眾娛樂消費賺錢。即便后者不景氣，依然能憑借前者簇擁，形成良性的產業循環。

由于粉絲粘性奇高，全球唱片工業大衰退后，杰尼斯的唱片，依然還賣得很好。

2015年，幾乎占了日本一半銷量。

「杰尼斯造星體系下的巔峰人物」

可惜，宋文善只學到了組建小虎隊。彼時的臺灣偶像工業，根本無法與之比擬。倒是韓國人，把這套標準學過去，做了一番本土優化。最終形成的公司，名叫SM娛樂。什么EXO、少女時代，都是他們開發的。

韓國更聰明，把培訓小杰尼斯給前輩伴舞直接壓縮。小杰尼斯伴舞，一伴好幾年，有近十年不出道的。SM則直接選人，選好了，集中搞殘酷的訓練生制度，大量訓練唱、跳，成績優異者，成團出道。

然后依托公司強大的產業資源和運營能力，保證這些偶像持久發展。只是相比于杰尼斯壟斷日本市場，韓國公司更注重在亞洲乃至全世界輸出韓流。因為韓國市場實在太小，他們逼著自己把偶像推往其他國家。

想當年什么東方神起、H.O.T，到后來的Super Junior，都是成功典范。

將柚子皮的白筋撕下，置通風處，待干硬時，用刺有小孔的塑膠袋裝好，可用做肉類去膻的辛香料，也可放在櫥柜內防蟲蟻，或放入米缸防蟲

「還記得當年的吉吉吉吉吉有多火嗎？」

相較于前文追溯的三個時代，日韓這套偶像打法有巨大的工業優勢：

對比香港巨星時代，他們排除了不確定性，不用等萬中無一的人出現。捧紅一個藝人，更不用只依賴某一個金牌經紀人的能力。

對比臺灣造星時代，他們完成了偶像品控。臺灣造星，小虎隊和F4爆紅，都有太大的偶然性。無法復制。另外，沒后續產業對接，公司運作不力，很可能造成陳志朋這樣的坎坷。又或者，藝人紅了，像言承旭一樣自立門戶。但日韓工業有完整的后備資源，你自立門戶，出去就沒飯吃。經紀公司可以依托工業體系對藝人發展加以控制，不怕你走。

對比內地選秀時代，電視選秀雖然解決了出道時的人氣問題，但彼時內娛產業不成熟，后續資源跟不上。這就是為什么選秀選手出道后，一個接一個銷聲匿跡。日韓偶像工業，強大就強大在后續資源運營上。

但今天，內地偶像工業，逐漸有了向日韓看齊的可能性，補足這塊歷史短板。

因為咱們，有互聯網巨頭。

07.

一切還得從一場戰爭說起。

2012年，百度投資的愛奇藝合并PPS。阿里見狀，就去找古永鏘，把優酷買了。本來騰訊沒把精力放在長視頻上，但BAT戰爭就是這樣。隨后，騰訊視頻決定加入戰場，并在孫忠懷的帶領下，一路高歌猛進。

2014年，騰訊視頻日活才1000多萬，優酷高達4000萬。然而騰訊一點沒怕。

畢竟爸爸有的是錢。

為拿下多元版權，騰訊花80萬一集買下《宮 2》，花2.5億買下了《好聲音》一季的獨播權，后來甚至用13億拿下《如懿傳》。

很快，日活就從1000萬沖到5000萬。

「互聯網爸爸們是真有錢」

但光是有版權，還不夠快樂。

2014年，在自制綜藝上先發制人的愛奇藝，做了個爆款?！镀孑庹f》。

騰訊見狀，立馬跟進。先做了一檔《Hi歌》，在騰訊視頻播。而騰訊制作《Hi歌》的合作伙伴，就是湖南天娛。一次愉快合作后，雙方又瞅準了選秀，開始模仿日韓模式，找來16人個素人，做了一檔養成類成團節目，名叫《燃燒吧，少年！》。選出了X玖少年團。

這直接勾起了騰訊對偶像的興趣。

于是2016年，騰訊找到了當時天娛的負責人龍丹妮，希望她一起做選秀。這次不是依托電視臺，而是依托互聯網。

在娛樂行業里打拼了那么多年，龍丹妮當然知道受眾的重要性。當下年輕人，都是在互聯網浪潮下一路長起來的。他們聚集在哪兒，娛樂行業的未來就在哪兒。

次年，龍媽離開天娛，創立哇唧唧哇。很快就跟騰迅視頻合作了一檔超人氣的互聯網選秀節目，選出了一個叫毛不易的冠軍。

這就是《明日之子》。

08.

一位長者說得好?。?/p>

一個人的命運啊，當然要靠自我奮斗，但也要考慮到歷史的進程。

一個人如此，一個產業亦然。

內地娛樂發展了十幾年。影視、音樂、游戲、綜藝、網文、潮牌等各類文娛消費產業，早就成規模。加之互聯網賦能，市場不知擴大了多少倍。另外，十幾年的選秀，培養了年輕人粉絲消費的習慣，移動互聯網一來，又把各個娛樂板塊打通。比起電視選秀時代，內娛產業早就全面升級。

這就給偶像工業打造全產業鏈，提供了土壤。

要不然2018年，都聊偶像元年呢。

「如今的成團選秀，也是目不暇接了」

早在2011年，騰訊就提出了泛娛樂，致力于將旗下音樂、電影、網劇、游戲、小說的整個文化鏈打通。2018年，騰訊影業的老大程武，又在泛娛樂基礎上提出新文創，目的就是要做到電影、網劇、音樂、游戲等各個文化板塊的聯動，打造出強大的國產IP。

在文娛聯動背景下，騰訊左手并購盛大組閱文，右手買了新麗傳媒做劇。為的就是打造一個互相滋養的文娛產業鏈。產業鏈強大了，你才能夠開發出更多精品文化IP，才能打造出更多更具影響力的中國文化符號。

拿程武的原話說就是：中國也需要具備文化承載力與象征性的文化IP。

而做偶像，也是其中一環。

不要小看偶像，作品靠誰帶貨??？

有了偶像，你的原創音樂、網文劇和電影，連接也會變得更緊密?；蛘吣汩_發故宮、敦煌、西游記這之類肩負傳統文化復興的精品IP，把經典文化傳給下一代年輕人，用到偶像的影響力，豈不事半功倍？

騰訊能看準偶像這塊寶地，愛奇藝也不是傻子。這么一來，互聯網巨頭間的偶像選秀大戰又被點燃。從《偶像練習生》到《明日之子》，從《青春有你》到《創造營》。偶像成團節目，如雨后春筍般冒出。

大家鉚足了勁兒，想占領更多人氣。

你看這幾年，幾個平臺打得多火熱。

「知道易烊千璽的《丹青千里》多少流量么？」

十幾年內娛產業發展和互聯網資源盤活，讓內地的偶像工業終于有了向日韓看齊的可能性。天天被粉絲追著喊倒閉了的哇唧唧哇這類娛樂公司，正好踩在了節點上。如今這些公司著力于打造全產業鏈，相當于在天娛成功的基礎上，更進一步。這也就回到了核心問題。

怎么把一個素人打造成時代偶像，并且，還能讓他一直紅下去？

首先，你得找到有潛力的素人。

蔡徐坤、毛不易、火箭少女們一出道，為什么人氣能那么高？這就是選秀節目組業務能力強，做好了各種篩選環節和節目設計。在做節目的過程中，就一步步牢牢抓住了粉絲的情感和注意，把人氣地基打牢了。

此外，更重要的是，你能在海量候選人中找出誰是金子。選手的人格魅力、專業素養乃至以后有多大成長空間，都得能看出來。

苗子有了，接下來就是培養。

選秀新人出道后，只能說一只腳邁進了娛樂圈。大多數選手參賽前，都是野生培養，對舞臺有熱愛，但并沒有接受過頂級的專業訓練。才華在那兒，但沒有形成完整的創作體系。很多藝能，過于單一。

這就需要結合每個新人不同的特長，依托完整產業鏈，給他們更大的成長和發揮空間。也只有這樣，才能挖掘他們身上更多的可能性。

作品有了，怎么讓他們看到？

借助互聯網的力量。

除了各大視頻網站，微博、小紅書、抖音、快手、B站，一個也不能少。山呼海嘯地把偶像IP覆蓋到全平臺。一刷手機就讓你們看見。

通過讓偶像發唱片、上綜藝、演戲，能給偶像提供更多實戰經驗。實戰不但培訓藝能，又培養了一批親媽粉女友粉。年輕人玩游戲，會聽偶像的歌，聽了偶像的歌，你會看偶像的劇，看了劇，又會看電影…

如此一來，任何一個版塊都可能培養一批新粉絲，這批粉絲又為其他版塊輸送人氣。

整個就是一個良性循環。

「這年頭，連樸師傅都參加選秀節目的」

上面這些鋪墊好了，后面通過不斷為這些好苗子提供養料，就能讓他們根扎得更深，葉子長得更密集，一路長青。這方面，內娛其實也沒有石頭能讓本土娛樂經紀公司摸著過河。好在有日韓歐美業已成熟的工業體系做參考，跟著他們學，結合內娛市場的各種本土特質，以音樂為主導，把綜藝、影視、游戲、周邊這些業務盤活，生發多樣性。假以時日，弄不好咱們也能出個木村拓哉。

離那一天還有多遠，沒人知道。

反正那天，偶像們才是趕上好時候了。

那才叫出道即巔峰，一巔幾十年。

這不還是長者的那句老話嘛。

歷史進程啊…

09.

最后，還是得說點兒八卦。

說傳中，成名前李宇春只哭過兩次。

一次是超女5進3，何潔被淘汰，李宇春差點哭暈過去。還有一次，就是在沒有超女的年代，大三時，她去參加央視青歌賽四川賽區選拔，還沒走到分區賽呢，在學校爭名額的時候就被刷下來?；丶液窟罂?。

可見當初素人成名，路漫漫其修遠兮。參加青歌賽，你也未必能做歌手。

然而誰能想到呢。后來她憑借獨特的個性和表演魅力，成為了中國一個時代的偶像。難能可貴的是，在無數的爭議聲和娛樂圈的浮華場中，李宇春從來沒有迷失過。她知道自己是偶像，但堅定地在做一個成熟的偶像。一路成長的軌跡，也在激勵著那些關注她的年輕人。

就不說粉絲看完why me演唱會后成績飛漲。2006年，中國紅十字會設立了我國第一個由歌迷捐設、命名的專項基金玉米愛心基金。截至2011年，捐款總額超過750萬。有的粉絲，每月都會自動扣15元話費到基金中。每年李宇春生日，廣大玉米也會捐款。

08年汶川地震，他們向災區捐了100萬。

截止2011年，該基金成功救治白血病等重大疾病的貧困兒童33名，在安徽、甘肅、河南等省援建博愛衛生站5所、博愛衛生院和博愛新村各1所，還撥款50萬元援助云南重旱區，撥款100萬元援助青海玉樹震區。

李宇春應該寫一本《論偶像的自我修養》

這估計就是哇唧做《明日之子》，為何要找李宇春鎮臺。也是要讓李宇春幫忙看看，哪些是來博名利的，哪些更像是能做一個合格偶像。

偶像養成這件事，其實也要一分為二。飯圈之風不可長，咱不說了。

就說當年華晨宇參加快男，中途想退賽。因為他從小性格孤僻，不愛跟人交流。當時要住進集體宿舍，他不想去。導演跟他說，你再賽一場，如果你要走，那你就走。

最后，華晨宇留下，拿了冠軍。

他克服了自己，成長了自己。

此后，他在性格上變得更開朗。

毛不易也是，從一個害羞少年，逐漸變得獨當一面。偶像的成長，反過來能激勵粉絲。臺下的年輕人，真能從他們身上獲取能量。

如果偶像工業能多做造幾個李宇春、毛不易，我覺得還是可以的。

畢竟，讓年輕人跟喜歡的偶像學會天天向上，總比讓他們整天又佛又喪要強。

「全文完，下次再會」