港臺娛樂通微博(港臺娛樂周刊)

楔子·巨星的誕生

1969年初，在美國混得并不順利的李小龍，提筆寫下四大宏愿來激勵自己：

我，布魯斯·李，將會成為全美國最高薪酬的超級東方巨星。作為回報，我將奉獻(xiàn)出最激動人心、最具震撼性的演出。從1970年開始，我將會贏得世界性聲譽(yù)。到1980年，我將會擁有1000萬美元的財富，那時候我和我的家人將過上愉快、和諧、幸福的生活。

剛立下目標(biāo)不久，在扛著125磅的杠鈴做練習(xí)時，李小龍就把腰給拉傷了。當(dāng)時大夫說：你別指望練什么功夫了，以后恐怕連踢腿都難。禍不單行，當(dāng)時李小龍花心思寫的劇本也被好萊塢打了回來。

然而，熟讀尼采超人哲學(xué)的李小龍并沒有被命運(yùn)擊垮，臥床數(shù)月后，他忍著巨大疼痛開始康復(fù)訓(xùn)練，在浴室鏡子上、臥室門上、墻上貼滿寫著Walk on的紙條。沒過多久，李小龍竟然奇跡般地康復(fù)了。

眼看好萊塢發(fā)展無望，李小龍輾轉(zhuǎn)香港。彼時，邵氏電影一家獨(dú)大，李小龍問邵逸夫要一萬美金的片酬，邵逸夫哪兒能給他？邵氏的對手嘉禾見狀，趕忙花高價簽下李小龍，然后拉著他到曼谷北部的一個小村子里，拍攝了一部劃時代的電影，這就是《唐山大兄》。李小龍以他非凡的身手，將香港功夫片帶入一個新境界，并成功打破香港開埠以來的票房紀(jì)錄。

那時李小龍不會知道，有個窮小子被老媽帶入戲院看《唐山大兄》時，整個人激動得心都快炸裂了。他被李小龍的功夫迷得神魂顛倒，從此走火入魔，人生的第一志愿是成為李小龍，第二志愿，是成為李小龍那樣的演員。

這個窮小子，名叫周星馳。

多年以后，在《少林足球》里，提起腰馬合一四個字，周星馳對吳孟達(dá)說：

腰馬合一呢，是我心目中浩氣長存已故偉大武術(shù)家李小龍先生已經(jīng)解釋過滴，但是如果你想多了解一下呢，不如跟我學(xué)兩堂功夫先？

那時，距《唐山大兄》上映已過去30年。

30年后，星爺?shù)陌最^，再也沒能黑回去。

Chapter 1·他的底色

1962年，周星馳出生在九龍的窮人區(qū)，一個類似于《功夫》中豬籠城寨的地方。一家五口擠在狹窄的木板房里，連吃一餐豉油撈飯都算奢侈。周星馳的母親凌寶兒，是背著黑五類身份從廣東跑到香港的，因為讀不起書，嫁給一個上海來的移民，生下兩女一子。周星馳就是那個二弟。

7歲那年，因為個性不合，周星馳的父母離婚。那年頭，夫妻兩人經(jīng)常吵架，一言不合就大打出手。周星馳也怪，竟是不哭，還在一旁看得津津有味。日后與人說父母兩人很有藝術(shù)細(xì)胞，連打架都打得頗具戲劇性。也不知那些破碎的記憶，是不是啟發(fā)他塑造了《功夫》中的包租婆和包租公。

不如詩的生活，確實沒有磨損掉凌寶兒心頭的光。所以她給兒子起名，要用《滕王閣序》里俊采星馳的句子，在家里每日唱毛澤東寫的《蝶戀花》，有空還去參加教會的戲劇聚會。不過那二年，正是香港市井文化最發(fā)達(dá)的時候，影響周星馳的不是什么詩詞歌賦，而是功夫片。

9歲那年看了《唐山大兄》，周星馳整日做的都是功夫夢。又是練詠春，又是練鐵砂掌，動不動就找別的孩子打架。除了功夫片，他還喜歡功夫漫畫，讀小學(xué)時，把黃玉郎的黃暴作品《小流氓》翻了個稀巴爛。多年以后，星仔變星爺，童年心底種下的夢幻，似乎從沒消失。邵氏電影、李小龍功夫的正義感，《小流氓》中草根青年對抗地痞惡霸的英雄情結(jié)，都被他拍進(jìn)了電影。

難怪有人說，他心里始終是個孩子。

由于沉迷于武術(shù)，念書時，周星馳整日心不在焉。香港娛樂周刊曾扒出過幾位巨咖的成績單，一堆人里面，他的成績最差。他模仿李小龍，曾一腳將教室門前的牌號踢碎。老師上課，他在下面做小動作，《逃學(xué)威龍》里被扔板擦的橋段，都是他中學(xué)的親身經(jīng)歷。那時他對李小龍迷戀到無以復(fù)加，暑假里，推車去賣蝦餃，在尖沙咀騎車送報，去五金廠當(dāng)臨時工，全是為了攢錢買李小龍的周邊。老師見此情形，覺得他爛泥扶不上墻，就隨他自生自滅。

那時的周星馳，完全是一個活在自己世界里的孩子。學(xué)功夫，成為武術(shù)家，順路做個演員，世上仿佛只有這一條路給自己走。

中學(xué)畢業(yè)后，書是念不動了，為了生計，周星馳先去船務(wù)公司做助理，干的都是些買咖啡、送快件的雜事，毫無成就感可言。當(dāng)時還有個混小子跟他差不多，讀完中學(xué)，跑到姨媽開的超市里做送貨員，還當(dāng)過電器行的銷售。這混小子跟周星馳大姐的關(guān)系不錯，一來二去，跟周星馳也熟絡(luò)起來。

他就是梁朝偉。

中學(xué)畢業(yè)，周星馳知道做武術(shù)家是沒戲了，但對當(dāng)演員，還抱著無限期許。那是港劇的黃金時代，看了《上海灘》《親情》，他也躍躍欲試。和梁朝偉在一起，滿嘴白日夢，要當(dāng)大明星。拉著梁去報考無線演員訓(xùn)練班前，還自編自導(dǎo)一個8分鐘的短片，自己演英雄，讓偉仔演壞人，并將對方活活打死。

后來的事大家都知道了，梁朝偉進(jìn)了無線訓(xùn)練班，周星馳卻落榜。那時香港報考訓(xùn)練班的，動不動幾百人，一考一個多星期，一路要過五關(guān)斬六將。梁朝偉被周星馳硬拉著去，一看人多，怕得要死，心想別考了，走到門口又覺得不值，花了老子10塊錢呢！于是硬著頭皮去考，一考就考上了。

倒是周星馳，為了顯高買了雙很貴的增高鞋，到頭來卻是一場空。回家后，周星馳拿頭蒙住被子，凌寶兒問了半天才問出個所以然。眼看兒子心懷演員夢，凌寶兒扭頭去找街坊的妹妹戚美珍幫忙引薦。1982年，周星馳連考兩次才考入無線11期夜間訓(xùn)練班。不過還有個比他更慘的考生，考了整整四次。多年以后，還在《唐伯虎點秋香》里給周星馳做了回客串。

這個人，名叫吳鎮(zhèn)宇。

就當(dāng)時的情境而言，周星馳完全沒意識到，考上一個演員訓(xùn)練班，和成為一個時代的巨星之間，到底間隔著多么遙遠(yuǎn)的距離。

等他走完這段長路時，歲月已經(jīng)在他的身上，打下了無數(shù)失敗的烙印。

Chapter 2·孤獨(dú)的僵尸

跑龍?zhí)走@件事，TVB訓(xùn)練班的學(xué)員都要經(jīng)歷。劉德華跑過，梁朝偉跑過，就連周潤發(fā)都跑過。只不過有人跑的時間短，有人跑的時間長。很不幸的是，周星馳是長期不被看好的那一個，差點沒熬出頭。

1982年，周星馳畢業(yè)，開始龍?zhí)咨摹＿@時偉仔已經(jīng)開始在劉德華的電視劇里露臉演小角色，由于表現(xiàn)良好，很快就被調(diào)去了戲劇部。到了1983年，直接跟周潤發(fā)合作，深得TVB高層賞識，最終被包裝成五虎將之一。當(dāng)然，這也是梁朝偉靠本事掙來的。王晶他爹、著名導(dǎo)演王天林曾回憶，當(dāng)初畢業(yè)劇本，梁朝偉寫一對分手的情侶重逢，男方留學(xué)歸來，要跟女方結(jié)婚。女孩兒告訴他，自己就要嫁人了。男的只好忍痛離開。王覺得本子不錯，就讓大家試演。

其他男同學(xué)得知戀人嫁人時，無一不是震驚、痛哭、崩潰，完全是馬景濤式的演法。偉仔呢，聽對方訴說時故意劃火柴點煙，聽到嫁人一事，劃火柴的手突然一抖，隨即淡淡苦笑。一個動作，就把歲月的無奈演活了。

而這時的周星馳，完全還沒開竅。

梁朝偉紅透半邊天時，周星馳還在《射雕英雄傳》里跑龍?zhí)住?dǎo)演讓他被梅超風(fēng)一掌打死，他覺得應(yīng)該擋一下，第二掌再死。導(dǎo)演讓他不要那么多廢話，耽誤拍片的時間。盡管如此，每一次跑龍?zhí)祝苄邱Y還是喜歡給導(dǎo)演提些建議，因為他覺得這是興趣所在，即便被拒絕，也開心。至于生活上，為了做演員，那時的星爺真是窮得叮當(dāng)響，因為頭三個月訓(xùn)練班不發(fā)津貼，只能自己打零工餓了吃點腸粉充饑。每當(dāng)撐不下去時，他就想想李小龍，想到李小龍在美國遭遇的那些挫折和日后的轉(zhuǎn)機(jī)，就覺得自己也能迎來曙光。

結(jié)果曙光沒等來，等到了《四三零穿梭機(jī)》。

從訓(xùn)練班結(jié)業(yè)后，梁朝偉第一份工作就是做《四三零》的主持人。因為表演天賦爆棚，很快去了戲劇部。編導(dǎo)物色了很久，發(fā)現(xiàn)周星馳這人還有點意思，就讓他代替梁朝偉試試。估計雙方都沒想到，在這樣一個古靈精怪的兒童節(jié)目里，周星馳一呆就是整整五年。

1983年，周星馳進(jìn)入節(jié)目組，正巧碰到節(jié)目改版，要做一個叫《黑白僵尸》的趣味劇。那時期周星馳根本接不到戲演，連龍?zhí)锥紱]得跑，兒童趣味劇雖然一點也不正規(guī)，但他也會照訓(xùn)練班學(xué)來的東西塑造角色，一點一點磨礪演技。起初導(dǎo)演給的劇本，完全像白開水一樣。周星馳就拉著搭檔私自改臺詞，不斷加入各種即興表演，沒想到效果奇佳，導(dǎo)演也奈何不得。《黑白僵尸》做到兩三年時，周星馳的演技，已經(jīng)有了些許無厘頭的味道。

但每次走下舞臺，還是有著難掩的失落。

畢竟他想做的是正兒八經(jīng)的演員，而不是什么主持人。實際上，正因為《四三零》是邊緣節(jié)目，TVB高層根本沒注意周星馳是如何在舞臺上整蠱小朋友的，要是注意到的話，說不定早就讓他滾蛋了。倒是有報刊提及他天馬行空的主持風(fēng)格，調(diào)侃說這等演技只能在兒童劇里混，想進(jìn)娛樂圈，幾乎沒有可能。周星馳倒也不氣，將報紙下后，貼在床頭勉勵自己。那幾年他跟朋友聊天，一聊到好萊塢老戲骨的演技就滔滔不絕，腦子里是各種跟表演有關(guān)的奇思妙想，只可惜就算想法再多，《四三零》說穿了也只是個兒童節(jié)目。

據(jù)說周星馳也曾跑到新藝城的寫字樓毛遂自薦，一位女制片給了他一張冷冷的自薦表，然后就把他打發(fā)走了。但那張表根本沒機(jī)會送到電影大佬黃百鳴的手上，周星馳只能繼續(xù)做他的黑僵尸。

那是一種近乎無望的孤獨(dú)。

曾幾何時，周星馳也以為自己與眾不同，會一鳴驚人。他以為自己缺的只是一個機(jī)會，于是就用力地等。然而等了一年不來、兩年不來，四年、五年，還是不來。周圍也沒有人站出來肯定他的演技。慢慢地，只會覺得是自己不夠好，身高不夠高，長得不夠靚仔，前路一片迷茫。越是不被認(rèn)可，他就陷得越深，6年時間里，不斷地挖掘自己，努力研究表演。后來想起那段時光，周星馳曾說：既感到孤獨(dú)，又感到浪漫，雖然對自己已經(jīng)沒了信心。

激情是一步步被消磨的。等了一年又一年，到頭來還是個龍?zhí)祝刻旄傻氖潞蛢?nèi)心想做的事，差距越來越大。而當(dāng)時，跟周星馳在《四三零》里做搭檔的有兩個女生，一個叫藍(lán)潔瑛，一個叫曾華倩。前者，很快就靚絕五臺山，成了TVB力捧的紅人；后者，也靠著絕世美顏演了紅熱武俠劇，還跟梁朝偉合拍《新扎師兄》，迅速擦出火花，建立了戀愛關(guān)系。

至于梁朝偉，早就名利雙收，紅透半邊天。唯獨(dú)周星馳，每個月還靠著2000港幣的薪水過活。現(xiàn)實和理想的差距，實在太遠(yuǎn)了點。

但即便如此，周星馳也沒有喪失希望。

沒有甘心做一條咸魚。

誰能想到呢，這個從來不被人注意的小角色，很快就會震動整個香港。

Chapter 3·紅

一晃眼，5年過去，周星馳實在不想再做什么主持，再三向TVB的藝人經(jīng)理申請離開。經(jīng)理看他這把年紀(jì)，演小生是沒戲了，主要覺得他辛苦了這些年，喜歡演戲的話，就讓他去戲劇部試試吧，否則太不公平了。

就這么著，周星馳離開《四三零》，一個比他英俊十倍都不止的玉面小生前來接替他的位置。沒幾年，這小子就演了香港影史上一個無比經(jīng)典的角色——陳浩南。

1987年，周星馳終于開始在TVB的電視劇中露臉。前一年，偉仔因為跟發(fā)哥合演《地下情》而被臺灣選為最受歡迎的無線港星。而剛進(jìn)戲劇部的星仔還只能在《生命之旅》《斗氣一族》中演一些不甚出彩的角色，偶爾有亮點，也難出什么大風(fēng)頭。在這個時期，他認(rèn)識了兩個非常重要的人，一個叫萬梓良，一個叫李力持。遇到萬時，對方已是TVB黑道人物的代言人，每當(dāng)周星弛有什么不懂的地方，都會悉心指點，還經(jīng)常拉著他一起吃宵夜。

至于李力持，和星仔一樣，草根出身，一直在努力做編劇、導(dǎo)演，兩人無事便互相切磋。多年后，李力持成了星爺?shù)挠脤?dǎo)演。

在香港，演電視劇和演電影，完全是兩種待遇。仿佛只有演了電影，你才配稱得上是明星。演了一年電視劇后，周星馳只是在觀眾眼前混了個臉熟。如果沒有碰到李修賢，他的天賦不會那么快就被激發(fā)出來。

1988年一天夜里，無戲可拍的周星馳跑去Disco的舞廳玩兒，看到李修賢便禮貌地上前打招呼。李修賢見他眼熟，想了半天也沒想起來是誰，旁人說：就是在《生命之旅》里跟萬梓良演對手戲的，叫個什么星馳。李修賢立馬把周星馳叫來，問：我有部新戲缺一個年輕人，不知道你有沒有興趣？

這部電影，就是《霹靂先鋒》。在電影里，星仔演偷車賊，是個悲劇人物，與日后的周星星簡直判若兩人。偏偏是這個角色，讓周星馳拿到了人生第一個電影獎，金馬獎最佳男配。不過老天爺是有意在跟他兜圈子似的，拿了獎，周星馳并沒能一步登天，還得老老實實回去演他的電視劇，時不時跑個龍?zhí)住?/p>

直到1990年，《賭圣》橫空出世。

實際上，早在李力持導(dǎo)演的電視劇《蓋世豪俠》和《他來自江湖》里，星爺獨(dú)特的表演風(fēng)格就已初露鋒芒。他開始來一些出其不意、神經(jīng)質(zhì)的表演橋段，玩一手極為高明的冷幽默，把沒頭沒腦的事演得一本正經(jīng)。拍《他來自江湖》時，星仔和周潤發(fā)的一位同期同學(xué)住對門，中間僅隔一條街。兩人在《他》里面演父子，卻經(jīng)常沒大沒小地說話。

這個人就是吳孟達(dá)。

那時，鮮肉擔(dān)當(dāng)大行其道，周星馳極具個人風(fēng)格的表演雖然沒能讓他爆紅，卻引來了一個人的注意。這家伙是王家衛(wèi)的好基友，編劇筆名叫技安，真名劉鎮(zhèn)偉，多年后寫了個劇本，名叫《大話西游》。

劉鎮(zhèn)偉看到周星馳和吳孟達(dá)的表演，心想順著王晶拍《賭神》的思路拍個另類賭片，肯定有搞頭。沒想到這一搞，就打破了香港電影的格局。

1990年8月18日，《賭圣》首映。上映之初，劉鎮(zhèn)偉對票房抱有很大的期待，心想突破2000萬應(yīng)該問題不大。萬萬沒想到，上映一個月，《賭圣》竟以超低成本打敗了成龍和許冠文，票房高達(dá)4100多萬，直接打破香港票房紀(jì)錄。因為古靈精怪的表演風(fēng)格，周星馳一夜爆紅。

緊接著，《賭俠》成為當(dāng)年第二大賣座電影。第二年，《逃學(xué)威龍》再次打破《賭圣》的票房紀(jì)錄。到了1992年，也就是香港影史的周星馳年，票房榜前10位的電影，周星馳一人獨(dú)占7部。恐怖在于，前五名都是他的，并憑借《審死官》中一滴神來之筆的眼淚，斬獲亞太影展最佳男主。

在電影《賭圣》里，吳君如曾討好地稱他為星爺，此后，全港媒體都跟著用這兩個字呼他。

遙想1988年，周潤發(fā)以《秋天的童話》《龍虎風(fēng)云》《監(jiān)獄風(fēng)云》三部電影同時提名影帝，成龍自導(dǎo)自演的《警察故事2》一去臺灣就打破了票房紀(jì)錄，還撈個最佳影片的提名……兩人怎么也想不到，年底，在TVB慶功晚會上演唱《我是中國人》名不見經(jīng)傳的星仔，短短兩年后便逆襲上位。

從此，港片迎來雙周一成時代。

Chapter 4·喜劇之王（上）

90到92年間，周星馳一口氣拍了20多部喜劇作品。港片票房之王的寶座，他和發(fā)哥、成龍輪流坐，其他人只能干看著眼紅。到了1992年，他的片酬直接從300萬漲到800萬。那時，吳孟達(dá)單獨(dú)接戲只能拿50萬，跟他合作便能拿到100萬不帶砍價的。香港一年到頭有5個月都在放他的電影。

《婚紗》強(qiáng)烈推薦！感人力作！帶好你的紙巾，拿起你的手帕，準(zhǔn)備你的眼淚。真的很感人！請珍惜愛你的人！！！

很快，星爺在片場有了個新外號，叫做太上導(dǎo)演。每部電影，他不僅作為演員參與，開始從幕后制作、臺詞設(shè)計上全面介入。

星爺早年接受采訪時說，演《賭圣》的時候，基本上是順著劉鎮(zhèn)偉的思路來，劉鎮(zhèn)偉想讓他怎么表現(xiàn)，他就怎么表現(xiàn)。到了《審死官》的時候，也未曾超出杜琪峰的設(shè)計。想必那時周星馳覺得自己剛走紅，還沒有那么大的話語權(quán)，各方面都還很收斂。待到跟王晶拍《鹿鼎記》，創(chuàng)作欲已是按耐不住。畢竟演技已受到多方肯定，連金庸老爺子聽說他要演韋小寶，只回了六個字：

不做第二人想！

實際上，早在1992年，星爺就開了家名為跨星的公司，想拍一部屬于自己的作品。結(jié)果憋了半天，戲一直沒拍出來，公司只好先關(guān)掉。

第二年，香港、內(nèi)地打算合拍一部喜劇片。香港特意請來鞏俐。那時學(xué)院派出身的鞏俐對無厘頭沒啥認(rèn)識。只因靠《秋菊打官司》才拿到20萬的獎勵，而香港公司直接給她開100萬港幣片酬，鞏俐笑嘻嘻地就去了。那年，張藝謀還在她身邊，叮囑她說：放開一點，跟他們學(xué)點不一樣的東西。

不過，在《唐伯虎點秋香》里，鞏俐始終放不開。她搞不清楚戲說歷史的笑點在哪兒，還覺得星爺?shù)谋硌萏[騰。還我漂漂拳那段讓她扮豬頭，她是堅決不從。多年以后，鞏俐成了鞏皇，再見星爺時才遺憾道：真是太可惜了，那時候我不懂，應(yīng)該放開點跟你們一起鬧的。

而在《唐》里，星爺已不是一名純粹的演員。御用導(dǎo)演李力持給他命名了一個崗位說：就像功夫片里面有武術(shù)指導(dǎo)一樣，周星馳的很多電影里，他都是那個‘笑話指導(dǎo)’，一部電影好笑是他追求的最高目標(biāo)。多年后，王晶索性告訴記者：《唐伯虎點秋香》之后的無厘頭電影，根本就是周星馳的作品，所有設(shè)計都圍繞著他的想法，只是找個導(dǎo)演拍罷了！

自己當(dāng)導(dǎo)演，已是無可避免的事。

1994年初，周星馳小試牛刀，監(jiān)制并主演《破壞之王》，結(jié)果并不是很理想。但這并沒有阻止他變強(qiáng)的決心，在和幾個伙伴組建起彩星電影公司后，眾人一口氣掏出6000萬，準(zhǔn)備拍一部惹人淚下的愛情片，用它幫彩星打響頭一炮。然而世事難料，它卻成了彩星唯一的作品。

真假奶粉巧鑒別:嘗味道，入口品嘗時，真奶粉細(xì)膩發(fā)粘，易粘牙齒、舌頭和上腭，溶解較快且無糖的甜味;假奶粉溶化快，不粘牙，甜味濃

這部電影，就是《大話西游》。

為了拍《大話西游》，周星馳在銀川外景地一扎就是三個月。一開始劇本根本不成熟，連至尊寶、春十三娘的名字都是從另一個劇本直接遷移過來的。有了雛形之后拿給西影廠，西影廠領(lǐng)導(dǎo)一看頭都大了：寫的是個什么鬼玩意兒？要不是看到星爺?shù)钠狈刻栒倭Γ饔皬S才不愿意拍在他們看來這么跌份兒的東西。尤其是負(fù)責(zé)藝術(shù)片的副廠長，覺得這簡直就是文化垃圾。

為了電影，周星馳真是下足了血本，配樂找的是給老謀子做《紅高粱》的趙季平。劇本拿給趙時，還叫《大話東游》，穿越劇情亂七八糟，看得趙老師一臉懵逼。趙就親自跑去片場，一看到處都掛著牛魔王的腸子，給惡心壞了，做完配樂后覺得太丟人，根本不想在字幕里署名。

1995年，《大話西游》上映，兩岸三地票房慘敗，口碑也爛到極致。當(dāng)時在北京一度被當(dāng)成發(fā)行失敗的典型，整個寒假算下來才20萬票房。河北一些院線播完上集《月光寶盒》，根本沒播《大圣娶親》。最終，港臺兩地票房加起來還不到5000萬，彩星公司直接因此宣告破產(chǎn)。

從那天起，有人開始對周星馳說四個字：

江郎才盡。

Chapter 5·喜劇之王（下）

《大話西游》之后，很多人都覺得周星馳不行了。接下來的《回魂夜》和《百變星君》都被視為東拼西湊、毫無創(chuàng)意的敗筆。但周星馳并未因失敗而退卻，做一個演員已經(jīng)無法滿足他的掌控欲，他想要更多。

1996年，周星馳再次入局，與谷德昭聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《大內(nèi)密探零零發(fā)》后，再與楊國輝合組星輝公司。不久后，星輝便推出了《食神》。那時，一般的港片拍攝不過20個工作日，《食神》拍了50多個，連劇本都醞釀了將近半年。從創(chuàng)意到編劇再到拍攝，周星馳全面打造起自己的電影招牌。

票房穩(wěn)了，差的，只是一個榮譽(yù)。

1999年，周星馳37歲。

回望走過來的路途，他開始有意識地從過往歲月中尋找靈感，將記憶嵌入到電影之中。從80年代入行算起，跑過整整8年龍?zhí)祝拔乃岬降哪切┕陋?dú)而失落的日子，自然值得用一部電影來書寫。懷揣著這樣的心境，周星馳開始拍攝一生中最重要的那部作品——《喜劇之王》。

那時在香港，有個叫仙人求的特約演員，癡迷表演，一直在跑龍?zhí)住：彤?dāng)初的星仔一樣，再小的角色，都喜歡跟導(dǎo)演探討。周星馳表演尹天仇，便套了他模子，將他與曾經(jīng)的自己合二為一。而電影里吳孟達(dá)的臥底角色，最早是給萬梓良準(zhǔn)備的。在星爺心目中，從藝道路上，萬梓良對自己多有提攜，讓他來擔(dān)任這個重要角色，再合適不過。結(jié)果因為拍攝改期，工作人員沒能及時通知到，就把萬梓良給錯過了。情急之下，趕緊去找達(dá)叔。

吳孟達(dá)剛從內(nèi)地拍完片回來，有些感冒，一落地就趕去片場，結(jié)果完全不在狀態(tài)。當(dāng)時星爺拍片的重度完美主義已落下病根，雖是老搭檔，一點不肯妥協(xié)。一場戲讓達(dá)叔NG了50多次，李力持都看不下去了。

影片拍攝時，成龍在隔壁拍《玻璃樽》，于是兩位大咖跑到對方劇組客串。星爺在《玻璃樽》中被一條狗拖走，成龍演了個教尹天仇用心一點的龍?zhí)住扇伺碾娪暗臅r間都差不多90天。不同的是，成龍花90天，是要拍一系列高難度的動作鏡頭，而周星馳花90天，是為了要一個最好的張柏芝。

試鏡時，張柏芝已經(jīng)表現(xiàn)出很高的表演天賦。李力持讓她演《悠長假期》中的一段戲，臺詞多達(dá)9頁，居然沒NG就過了。但拍正片時，幾乎每句臺詞的重音、每個橋段的演法，星爺都要調(diào)教一番。想必是星爺對這部戲有著別樣的感情，李力持后來回憶說：本來只是部很簡單的電影，但拍起來每一個鏡頭，每一句臺詞，周星馳都要達(dá)到極致的完美才肯罷休。

最終，《喜劇之王》奪得1999年票房桂冠。這是自1993年《唐伯虎點秋香》摘冠后，時隔六年，周星馳再一次登上香港票房之王的寶座。

但周星馳想要的，不僅僅是票房。

還有來自榮譽(yù)殿堂的肯定。

可惜，就像多年來香港金像獎不愿意承認(rèn)星爺?shù)难菁家粯樱断矂≈酢纷詈缶尤恢荒玫揭粋€最佳新人獎的提名，令周星馳黯然神傷。

但這只是前頭，并不是故事的結(jié)局。

世事的反轉(zhuǎn)，充滿了玄奧。

就在星爺欲摘金人而不得的日子里，內(nèi)地盜版碟大量涌現(xiàn)。97年前后，北京大學(xué)校園里開始瘋傳《大話西游》，一張盜版碟居然賣到30元。到了1998年，一天能賣上百張。隨著互聯(lián)網(wǎng)開始普及，《大話西游》的劇情、臺詞和悲劇內(nèi)涵開始成為無數(shù)年輕人熱論的話題，和它有關(guān)的網(wǎng)站一搜就是一大堆。

就像星爺自己在《唐伯虎點秋香》里說的，人生大起大落來得太快，實在是太刺激了。那一年，《喜劇之王》在港臺各大電影頒獎典禮上顆粒無收，而遠(yuǎn)在內(nèi)地學(xué)子心中，周星弛已被捧為后現(xiàn)代解構(gòu)大師。

之后，許許多多的人四處收集他參演的作品分析他的喜劇，為他曾經(jīng)不被金像獎肯定的表演風(fēng)格著迷，將他一部又一部電影的臺詞背得滾瓜爛熟，愿意為他的各種周邊商品買單。人們狂迷周星馳，迷戀他創(chuàng)造的每一個喜劇橋段，就像當(dāng)初豬籠城寨里的那個窮小子，不遺余力地迷戀著李小龍。

28年過去了，從《唐山大兄》到《喜劇之王》，命運(yùn)仿佛一個奇妙的回環(huán)。

周星馳終于以自己的方式完成了對李小龍的致敬。

一年一影帝，百年周星馳。

他成了人們心目中的喜劇之王。

尾聲·蒼老的孩子

從草根龍?zhí)椎较矂≈酰苄邱Y的這段陳年往事，今天差不多就講到這里了。

后來的許多事，想必大家都略有耳聞。

2001年，在香港電影市場不景氣的大背景下，《少林足球》創(chuàng)下6300多萬港幣的票房，再次打破記錄。在那一年的金像獎頒獎典禮上，周星馳終于成為了最大的贏家，一口氣拿下七個大獎，甚至包括一個非常特別的青年導(dǎo)演獎。可就實際情況而言，那時候，周星馳早也無需用這些獎項來證明自己。

喜歡他的人，開始想了解他在生活是怎樣的存在。后來的答案，無需叉少我贅言，很多人都知道了。一提到周星馳，熟悉他的伙伴、采訪過他的記者、與他有過交集的人，都會說他是個孤獨(dú)的天才。記不清是哪一年了，一位央視主持人在機(jī)場偶遇星爺吃泡面，說他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像個蒼老的孩子。

和他有關(guān)的許多信息，都是破碎的。

關(guān)于愛情，有人說他曾經(jīng)很花心。一開始喜歡羅慧娟，三年地下情，又跑去跟朱茵牽手。結(jié)果幾年過去，朱茵再也不愿提他。莫文蔚、趙薇都和他傳過緋聞。記者前去求證，他總是打太極，虛虛實實，不愿提感情的事……直到多年以后，柴靜采訪他時他無奈地問：你覺得我還有機(jī)會嗎？

關(guān)于金錢，有人說他愛財如命。因為錢，他和許多生意上的老伙伴鬧掰了。羅家英說他承諾給的錢，最后總是打折扣；楊國輝說他多少年了都沒拿到星輝的分紅。很長一段時間，和他有關(guān)的新聞，都是買樓、炒地皮……但也有人分析說，他是極度缺乏安全感的人，賺錢，是為了讓自己安心。

關(guān)于做人，有人說他太過霸道。跟他一起拍過電影的，一個個都結(jié)下梁子。跟有知遇之恩的李修賢鬧掰了，跟《少林足球》里的大師兄黃一飛也傳出不和，洪金寶說他在片場不拿別人當(dāng)人，最后連吳孟達(dá)都不想再多說什么……可到頭來，還是有人會為他辯護(hù)，說他的霸道，都是因為電影。王晶說，他是天才，天才就是不被人理解的，他的想法，別人跟不上罷了。

關(guān)于電影，說實話，自《功夫》之后的作品，無論誠意還是水準(zhǔn)，都一言難盡。尤其當(dāng)他再也不做演員之后，更是覺得一言難盡…

據(jù)說私下里，星爺是一個非常沉悶的人。沒有電影上映時，大家?guī)缀蹩床坏礁嘘P(guān)的新聞。連凌寶兒出來接受采訪，他也會不高興。一直以來，所有跟他相關(guān)的那些支離破碎的花邊，都不能讓觀眾看到他的真面目。叉少在這里，不能輕易地下結(jié)論說，星爺?shù)降资窃鯓右粋€人。雖然做了他多年粉絲，刷了他無數(shù)的電影和訪談，但我總覺得，沒人知道他真實的內(nèi)心世界。

就像《食神》里的史蒂芬·周對唐牛說的：

都讓你能猜到，那我就不是食神了！

時光荏苒，20年彈指而過。沿著時間的坡路往回看，再是猜不透的人，有些事，也是可以確定的。1999年之前的那個周星馳，之所以能成為一代人心目中的喜劇之王，不僅僅是因為天賦和才思，也不僅僅是因為熱愛。

叉少我覺得，最重要的是，即便在最灰暗最孤獨(dú)的時刻，他也沒滅掉心中的希望。

就像《喜劇之王》里尹天仇與柳飄飄的對話：

看，前面一片漆黑，什么也看不到。

也不是，天亮后會很美的。

萬物之中，希望最美。

2019年，請將它牢牢攥在手中。

部分參考文獻(xiàn)：

《挾持人志》，李力持 著

《周星馳映畫》，師永剛、劉瓊雄 編

《香港的周星馳》，三聯(lián)生活周刊

（轉(zhuǎn)自叉燒往事）

作者：叉少

編輯：許旸

燉牛肉時，把泡開的茶根裝入紗布袋，放在水中與牛肉共燉，牛肉很快便會燉爛，且風(fēng)味獨(dú)特、鮮美。