作為北京時尚的代名詞，三里屯酒吧云集，且相關配套較為全面，是北京夜生活最為豐富的地方之一，與后海與簋街一樣，是時尚年輕人歡聚的首選之地。或許沒有人能想到，一場突如其來的變故，會再度讓這里按下暫停鍵。

作者丨馮晨晨

編輯丨廖影

暮色降臨，原本是三里屯繁華夜生活的開始。

可一場突如其來的變故，讓這里被迫按下了暫停鍵。午夜，路上的行人三三兩兩，沒了往日的喧囂，甚至讓人產生這里真是三里屯嗎？的錯覺。

三里屯輝煌的二十余載中，埋藏著太多的故事，經歷上一次后海酒吧興起所帶來的危機后，三里屯換了種活法，隨著各種資本的入局，為這里增添了不一樣的色彩。這里，有賺得盆滿缽滿的潘石屹，有被擠出局的李嘉誠父子，還有一頓操作猛如虎，最終巨虧13億的樂視。

（Fresh Club 酒吧（工體西路 6 號）、天堂超市酒吧（工體店）及周圍多家酒吧已關閉，商戶門前立起擋板與防護網）

可不論是動輒數十億的投資，還是幾十塊一單的外賣，不論是昔日熙熙攘攘的人流，還是如今的門可羅雀，都是組成三里屯的一部分。

01 靜下來的三里屯

三里屯，是北京市朝陽區下轄三里屯街道的簡稱，因距老北京內城三里地而得名。不過，人們如今提及三里屯時，更多指的是從工體東路與北路交界處算起，四周所覆蓋的商圈，包含酒吧街、太古里、SOHO、工體等建筑群。

（2018年，三里屯酒吧一條街，燈紅酒綠，還有人在表演鋼管舞，市界拍攝）

三里屯，是一個能讓人不吝嗇自己錢包的地方。在這里，你可以白天在商場血拼，晚上到酒吧暢飲，不僅可以吃到米其林餐廳制作的精品美食，還能睡幾千一晚的特色豪華酒店。在這里，你也可以選擇喝海倫司十來塊一瓶的酒，住一百多一晚的青旅，聽德云社那些不能播的相聲。

三里屯是一個社會的縮影，當你所處位置不同，呈現給人的感受也就完全不同。在這里，你能看到人間百態，有挎著尋常人一年工資也買不起的名牌包的年輕姑娘；有左擁右抱，一夜豪擲千金卻不知身份的神秘大佬；也不缺懷揣夢想，站在街邊唱到嘶啞的歌手。運氣好的話，你甚至可以碰見將自己包裹嚴實的各路明星大腕。

這里就是時尚的舞臺，不僅有風景，還有一大批帶著各種目的的攝影師，站在街頭巷尾，拿著價值不菲的照相機，對著帥哥靚女瘋狂按著拍照鍵，在打造出三里屯街拍這個代表性的名詞的同時，也延伸出背后的灰色產業鏈。也正因此，無時無刻都在煥發青春氣息的三里屯，每天都能吸引無數人前來。

可而今，三里屯所呈現出的場景，已大不相同。

6月15日，處于三里屯C位的太古里被嚴實地包裹了起來，四周出入口處都設上了柵欄，有類似保安的人員在值班，店鋪基本都關了，只有超市還正常開，飯店也營業，但你只能帶走。

（2022年，被圍起來的太古里有些冷清，市界拍攝）

進入太古里后，同樣十分冷清，就像很多店鋪一樣，蘋果體驗館雖亮著燈，大門卻緊閉著，只在門口貼有期待很快再次相見的字樣，正前方的廣場上，噴泉還在敬業地工作著，并發出嘩啦啦的聲響。由于沒什么人，一家飯店的廚師顯得十分悠閑，在透明櫥窗里玩起了手機，不過抬頭看了一眼后，就又收了起來。

二樓一家咖啡館的門上，貼著臨時封控4天的字樣，給出的理由是，天堂超市酒吧相關密接到訪，封控4天后需進行環境樣本檢測，并將結果遞交。當問及這次突發事件帶來的影響時，一位商家顯得有些無奈，但隨后也只是略帶微笑地說，習慣了。

（2022年，蘋果體驗店緊閉大門，噴泉還在工作著，市界拍攝）

現在的三里屯，你能看見最多的是身著黃色或藍色上衣，一路飛奔的外賣員，他們往往臉上掛著汗珠，神情有些疲憊，衣服也有明顯被汗水浸泡后的褶皺，可步子卻邁得很快，像是在參加競走比賽。一位外賣小哥表示，現在并不好干，取餐變麻煩了，有時要在門口等很久，天氣很熱，大家也都很浮躁。

（2022年，三里屯附近忙碌的外賣小哥，市界拍攝）

挨著太古里的酒吧一條街，只有幾家店鋪還亮著燈，但關著門。不僅如此，位于工人體育館東路與北路天堂超市酒吧（總店）也大門緊閉，上面用一把U型鎖扣死，用力推也紋絲不動。值得一提的是，在它門口貼著一張白紙，四周用膠布粘得很是牢固，寫著派出所報警電話幾個大字，而上面的電話號碼，足足有三個。

（2022年，天堂超市酒吧總店大門緊閉，市界拍攝）

炒肉的時候,先把肉用小蘇打水浸泡10幾分鐘,到掉水，再入味,炒出來會很嫩滑.不管是鞋子的哪個地方磨到了你的腳，你就在鞋子磨腳的地方涂一點點白酒，保證就不磨

三里屯，好像真的一夜之間安靜了下來，可又好像并非如此。

同為地標建筑的工人體育館，還在忙碌施工，司機坐在高大的卡車上，光著膀子抽著煙，等待著排隊掃碼進入工地，時而還能聽到剎車聲以及幾句抱怨。附近一個廣場上，一位禿頂的中年男人正打著籃球，球一次次撞擊地面，發出百米外都能聽到的砰砰聲，不遠處還有一群孩子，在放肆地追逐與玩耍。

（2022年，施工中的工體，司機排隊等待掃碼進入，市界拍攝）

02 三里屯為什么會火？

作為北京酒吧界的鼻祖，三里屯的興起，和它獨特的地理位置密不可分。

三里屯北面毗鄰北京最大的使館區，歐盟、加拿大、澳大利亞、德國、挪威、意大利等數十個大使館坐落于此，且附近還存在不少外交公寓，聯合國駐華機構及諸多跨國公司總部，是外國人最早聚集的地方之一。

作家馮唐，曾在這里度過6年中學時光，在他的表述中，中紡街西北不到三里，就是后來著名的三里屯，那時只是一堆沒臉沒屁股的六層紅磚樓，除了離住著各種外國人的使館很近，和北京其他地方一樣，沒有任何突出的地方。不過，在當時，有外國人的地方才存在對酒吧的需求，并成為三里屯興起的溫床。

在上世紀九十年代初，三里屯的第一家酒吧誕生了，當時的生意都圍繞著這里的老外展開，不僅可以為他們提供重要的社交場所，更是一個他們的信息集散地。在那個網絡不普及的年代，不管是老外來中國，還是海歸回中國，都會先來三里屯報到，無論是租房還是找對象都可以在這搞定，一位曾在美國18年的海歸表示。

《火星人玩轉地球》又是一部充滿回憶的電影、

除去愛扎堆的老外，這里同樣是那時喜愛各類先鋒音樂的青年人的圣地，自打1986年崔健在工體首次唱響《一無所有》后，中國搖滾樂便實現了從無到有的突破，以搖滾樂為代表的新式音樂不斷涌現，成為一種時尚潮流，黑豹、一九8九等知名樂隊，也在這一時期隨之誕生。

那個時候，先鋒的流行音樂和酒吧，是共存的關系。一方面，像搖滾樂這樣非常有現場感的表演，需要一個可以全面展示的平臺。另一方面，酒吧也需要一種更為先鋒的娛樂方式，吸引年青人。于是，隨著各種流行音樂和酒吧的興起，兩種時尚的新鮮事物的結合，就顯得順理成章了。這同時也意味著，酒吧開始走向市場化運作。

當然，在這一系列變化的背后，離不開經濟的快速發展。人們在收入提高后，開始有了更多的精神生活和社交需求，并對流行音樂和酒吧這些新鮮事物產生濃厚的興趣。不僅是在北京，全國各地也都迎來酒吧街的飛速發展，包括上海的新天地，成都的九眼橋和寬窄巷子，廣州的白鵝潭，長沙的解放西路……

（上海，游客在新天地享受假日時光）

分貝越高，人氣越旺，是三里屯酒吧街最早的攬客方式，不同類型的樂隊和歌手，加之中西文化的碰撞，令這條街道熱鬧非凡。一位曾經在這里追過樂隊的中年女士表示，我還是學生的時候，三里屯的酒吧消費很便宜，只要花十幾塊買瓶啤酒或者可樂，就能坐一晚上，聽著我喜歡的樂隊暢聊人生。時至今日，我都能回憶起當時的場景，讓人心潮澎湃。

進入21世紀，隨著人們娛樂方式的變化，三里屯的酒吧開始向圈子化和私人化發展，呈現出更多個性化十足的東西。無數思想在這里碰撞，也使三里屯迎來最高光的時刻。當時三里屯酒吧街附近分布著近百家酒吧，幾乎占據著北京酒吧界的半壁江山，僅一家名為男孩女孩的酒吧，就走出過斯琴格日樂、許飛、辛欣、李天華、馬郁等歌手。

無數明星大佬，也紛紛慕名而來，網易的丁磊，沒事就去喝幾杯酒；華誼兄弟的王中軍，有空會叫上三五好友打撲克；剛與王菲離婚的竇唯，在這里用可樂潑過記者；深陷艷照門的陳冠希，在這里動手打過狗仔；歌手臧天朔，會在這里物色新人；就連京圈著名人物王朔與姜文，也合伙開過酒吧。

可沒有誰能一直輝煌，三里屯也是如此。

2004年前后，后海等酒吧街的出現，打破了三里屯的統治地位。實際上，此時的酒吧不再是新鮮事物，目標人群也由最初的老外們，轉為已培養出的那群國內用戶。如此一來，酒吧選址就打破了地域環境的限制，使三里屯失去地域文化氛圍的優勢，而風景更好且文化積淀更濃厚的后海，及標新立異的朝陽公園酒吧街，就更勝一籌。

03 永不休止的資本迭代

面對酒吧街格局的改變，產業鏈條過于單一的三里屯，急需轉型以煥發生機。于是，一場改革就此產生，按照規劃，三里屯將形成以購物、酒店、酒吧等為一體的時尚區域，并打造出一個北京國際化商務核心和24小時娛樂中心。

恰巧，當時北京的房地產業務還未徹底覺醒，對于資本家而言無疑是一次完美的投資。消息一出，立即引來諸如太古集團、SOHO中國、世茂集團等地產開發商們的目光，并紛紛在此建立大型綜合體項目，僅上述三家企業首批投入的資金，就高達130億元。

這同時宣告著，屬于三里屯資本的時代，到來了。

（三里屯商圈主要建筑群在地圖上的分布）

在那批建筑群中，最為著名的當屬地標性建筑——太古里。

落成于2007年的三里屯太古里，是英國太古集團旗下的太古地產，在中國內地首個啟用的商業綜合體，并憑借19座低密度建筑布局，成功吸引大眾目光。雖然由于北方寒冷的氣候，這種半開放的形式在當時不被看好。但事實證明，即便是最寒冷的夜晚，也阻擋不住時尚男女前往的腳步。

時至今日，三里屯太古里仍是市值1068億港元的太古地產最為重要的資產之一。2021年年報顯示，三里屯太古里（包括2021年底開放的西區）的總樓面面積高達161萬平方尺，是其在中國內地已落成的7個零售物業組合中最大的一個，并且也是應占權益唯二達到100%的項目。

SOHO中國的締造者潘石屹，也是最早入局三里屯的投資者之一。

實際上，三里屯SOHO并未虧待潘石屹，它一度成為SOHO中國旗下最掙錢的項目。即便趕上經濟低迷的2008年，開盤三天也完成高達41.2億銷售額，被潘石屹稱為奇跡，他甚至放言，幾年后，這里的價格就是上海最繁華區域商業的價格。為此，潘石屹當時給出的報價就十分驚人，平均售價接近5萬元每平米。

伴隨著各類SOHO版圖的鋪開，2022年福布斯全球億萬富豪榜上，潘石屹夫婦以30億美元，約合200億人民幣財富值，排在第1012位。不過，在一聲聲別讓潘石屹跑了的呼喊中，SOHO中國官微3個月前發聲稱，擬以七折出售包括三里屯SOHO在內3.2萬平米的京滬物業，這意味著，三里屯SOHO是否會更名改姓，還是個未知數。

（三里屯SOHO依舊屹立，市界拍攝）

資本的迭代，似乎是一個永無休止的故事。

2014年，李嘉誠的次子，被稱為小超人的李澤楷，就將位于三里屯商圈的地產項目——盈科中心，以9.28億美元的價格整體出售給名為基匯資本的房地產私募基金公司，而這也是當時海外私募基金在中國進行的最大一宗單項物業收購案。

實際上，李家之所以賣掉這個項目，與太古里等系列項目的誕生有關。在太古里開業前，盈科中心曾是這里的重要地標建筑，樓下的太平洋百貨也是這里為數不多的大型商場，并在2007年實現盈利1284萬元。不過，隨著太古里等諸多新穎項目的布局完畢，讓盈科中心開始無人問津，急于套現的李家人決定脫手。

至于世貿集團打造的世茂廣場工三項目，命運就顯得更為曲折。

2016年5月，賈躍亭的樂視控股以29.72億元的價格，對世茂工三進行收購，并稱要打造一個集多功能為一體的項目。可就在樂視接手2個月后，危機便悄然而至，伴隨著賈躍亭遠走美國，樂視只得無奈出售，可多次拍賣均無人問津。直到2021年7月，才被中植系旗下的北京卓睿物業管理以16.45億元拍下，并讓樂視在一頓操作后賠了13億元。

如今看來，在三里屯宣布換種活法后，最早入局的太古、SOHO以及世貿三大勢力，只有太古地產打造的太古里影響力依舊不減當年。

未來的某一天，三里屯終究會重新煥發生機，今天的這番場景，可能也會成為酒吧里幾位客人閑聊時的話題。歷史的車輪就是如此，無時無刻都在向前，哪怕在某一刻，當時的人以為是靜止了。

三里屯，最不缺的除了酒，就是故事，二十多年來，無數人在這里留下過足跡。在這種地方發生什么都不會太意外。畢竟，人多的地方，故事多，事故也不會少。

（除單獨標注來源外，以上圖片來自視覺中國）

紅木家具宜陰濕，忌干燥，不宜曝曬，切忌空調對著家具吹;每三個月用少許蠟擦一次;用輕度肥皂水清除表面的油垢，忌用汽油、煤油。