中國內地娛樂之都(中國內地娛樂雜志)

文 | 觀娛象限，作者 | 琢介 ，編輯 | 緲秒

短短一周時間，言情雜志巨頭魅麗文化旗下的兩本雜志便相繼宣布停刊。11月16日，《桃之夭夭》停刊，8天后《飛言情》休刊。

而在去年4月，另一本青春雜志《飛魔幻》也停止了發行。兩年里，魅麗文化的雜志線就被砍了一半。

而以魅麗文化為代表的青春言情雜志，曾是許多90后女生的課后消遣，她們與同學傳閱，在班上形成風潮和某種心照不宣。

但與青春期懵懂的情愫一起悄然生發的，還有一種不光明與羞恥感，也纏繞在這些青春言情雜志的花哨封面，和戀愛故事里。

尤其在面對大人時，這種讀物幾乎難以啟齒，只能被藏在寢室枕邊、課桌抽屜的深處，或者淹沒在臥室書架的遮擋中。

在越來越多雜志停刊、休刊的當下，言情雜志也無法擺脫被遺忘和拋棄的命運，但言情的內容永遠不會過時，畢竟它們早已有了其他載體——例如網絡文學。

但實體雜志承載的，是另一種更加羞恥和可觸摸的青春回憶。而很多癡迷過言情雜志的人表示，不是雜志的發行停止了，而是我的青春停止了。

那是一個傳閱、借閱與躲貓貓的時代，學校附近的書店里，經常有一個蹲在角落里悄悄看《花火》的女生。

01 言情雜志巨頭的坍塌

初中時，瑩子經常會往課桌里塞幾本花花綠綠的雜志。

雜志不厚，幾十頁的內容捏在手里沒什么分量，而這些雜志很快就會傳遍全班。

2010年左右，正在讀初高中的學生可選擇的雜志很多，主要分為兩個流派：一是老師和家長喜聞樂見的文摘、新聞類雜志，例如《讀者》《青年文摘》和《看天下》，這類經過權威認證的雜志被認為有益于知識拓展，是好學生的象征。

另一類則是會耽誤學習的雜志，以漫畫、小說類讀物為主。例如《知音漫客》，主打恐怖故事的《怖客》和言情讀物《飛言情》系列雜志。這些雜志封面花哨，內容敏感，被視為玩物喪志的典型。

其中的《飛言情》系列雜志出自魅麗文化。

魅麗文化公司成立于2002年，背靠內地娛樂之都長沙，主要經營圖書和雜志編輯出版業務，旗下有《花火》《飛魔幻》《飛言情》《桃之夭夭》《許愿樹》等雜志品牌。

《花火》《飛言情》和《桃之夭夭》是三大系列品牌雜志，以中短篇故事為主，《飛言情》專注校園言情，而《桃之夭夭》則是古典言情；而大名鼎鼎的《花火》在言情小說發展的黃金十年間，月發行量曾超50萬冊，成為青春讀物第一品牌。

瑩子最喜歡的是《飛魔幻》，里面以古典、仙俠玄幻故事為主，腦洞很大，沒有像如今的言情小說那樣千篇一律的套路，幾乎全是BE，只有一兩個故事是圓滿結局的，太反套路了。

她每月的零花錢不少，《花火》A、B兩版，以及《飛魔幻》和《飛言情》，甚至《小說繪》，她基本都會買全，每個月要花上幾十塊錢。

書到手后，瑩子的課間基本上就在看書。如果老師在場，她就會把書放到桌屜里，裝作趴在桌上休息，實則在偷偷翻閱。等到放學回宿舍之后，她就會和舍友們親親密密地擠坐一堆，一起點評著故事和人物。

瑩子看完之后，按關系遠近，會把書先給同桌看，隨后一路傳下去。誰想看就和她打個招呼，更多時候瑩子不知道傳到誰了。往往過一個星期，書回到她手里的時候，已經在班上傳了一圈了。

而在晉江、紅袖添香等網絡文學網站未成氣候時，這些雜志就是瑩子之類的中學生最主要的看小說渠道之一。魅麗文化最紅的時候，江湖上曾經流行一句話：已婚婦女必看《知音》，未婚少女不離《花火》。

得到大量學生群體支持的魅麗文化迅速發展，據其官方數據，旗下簽約作家3000余人，有包括獨木舟、夏七夕、樂小米、籽月等作者。并且捧出了大量知名IP，早早開啟了影視化歷程，例如《夏有喬木 雅望天堂》《涼生，我們可不可以不憂傷》《一粒紅塵》《蒼耳》《后來的我們》等作品。

2015年后，魅麗文化正式實施書影聯動，成立花火超媒公司，進行數字、影視、游戲和文創等IP開發。目前，魅麗文化已孵化百余部影視劇。

影視化快速發展的同時，青春雜志也隨流走向了衰落。2013年，北京各報刊亭的日營業額僅100元左右，即便是位置甚佳、人流量不小的核心地區，日營業額也不過300元左右，較2012年下降超過50%。報刊亭退潮后，雜志停刊的消息也接二連三，據不完全統計，僅在2018年上半年，停刊或休刊的報刊便有20家左右。

而在電子閱讀興起、知名編輯離職等一系列變故后，魅麗文化下撐了十余年的雜志《飛魔幻》《桃之夭夭》和《飛言情》陸續關閉。不少讀者對它們的停刊表示感慨，高中周末的快樂源泉沒了。

瑩子想找兩張照片發朋友圈，卻突然想起她攢了好幾年的雜志，早被媽媽當做廢品處理了。

02 躲貓貓游戲

廢品處理的歸宿毫不意外。哪怕仍是新書時，言情雜志也是通常意義上的雜書，被視為學生進步的攔路虎。

所以當一本言情雜志在女生間傳閱的時候，隱藏始終是第一要義。如同電視劇里每次出現親密場面，父母總會把孩子支開一般，大量類似的生活細節告訴所有看言情雜志的女生，這是不該看的，大家對于這種隱晦的言傳身教似乎格外默契。

于是，看言情雜志成了學生和師長之間的躲貓貓游戲。

瑩子從不將這些雜志帶回家，每次買了就堆在寢室床尾，上面要放上幾本參考書掩飾，以防老師突然查寢。等床上放不下的時候，她就會買一個大大的塑料箱子，將書放進去，再塞到床底下。

直到畢業，大量雜志帶不回去，她只能挑出一些自己特別喜歡的，剩下的就賣給二手書商。

在校園屬于雜志期刊的年代里，比起偷偷摸摸的言情雜志，還有一些書也屬于雜書，但要光明許多。比如班級上的男生愛看的《龍族》《小說繪》《怖客》等雜志。

楊宜記得，初中時《龍族》很火，有男生將《龍族》包上書皮，光明正大地在物理課上看。如同每一個看書入迷被抓包的人一樣，這位男生也被當場收繳了書，同時被叫到教室后面罰站。

但故事很快發生了反轉，物理老師將書沒收后，自己竟然看上了癮，不久后主動來問這個男生要第二部。在男同學眼中，這是雜書難得的勝利。

但這種勝利絕不屬于言情雜志。

楊宜也曾在語文課上被老師收繳過雜志。當雜志封面上親密依偎著的男女圖像被展現出來的一刻，尷尬被放大百倍不止。所有同學齊刷刷朝楊宜看了過來，他們沉默不語，臉上卻似乎帶著某種奇怪的笑意，于是在同學們僵硬的靜默中，語文老師的大聲訓斥幾乎清晰到隔壁班都能聽清。

這個鏡頭如此漫長，讓楊宜如芒刺背，難言的羞恥感撲面而來。當場抓包的語文老師怒火沖天，在嚴厲訓斥了楊宜幾句后，下課后立刻通知了她的家長。

《我的巴比倫戀人》

不出所料的，楊宜的媽媽下班后立馬打開她臥室的抽屜，翻出一本本雜志，當著她的面全部扔到了垃圾桶里，說她丟臉、學生不干學生事。楊宜哭了，媽媽卻覺得她總算聽進去了。

《假如愛有天意》相信緣份的人、看完這部片子會覺得挺幸福、有時候你不需要很帥、只要那份執著足夠真誠、相信也會等到那個屬于你的她的、

讓老師和家長欣慰的是，教育確實初見成效，楊宜之后很少再看言情雜志，按部就班地考上重點高中，隨后進入211大學、考入編制，成為一個標準的別人家的孩子。

真假奶粉巧鑒別:試手感，真奶粉質地細膩，用手指搓捻會發出“吱吱”聲;而假奶粉由于摻有其他成分，顆粒較粗，捏時會發出“沙沙”聲

所有人都認為她成長了，但只有楊宜知道，每當回想那段初中生涯，總有一種難以名狀的恥辱與尷尬感縈繞著她，她那時還以為是自己做錯了什么不可饒恕的事情。

前段時間，她看到一部名為《我的巴比倫戀人》的劇，看到女主被罰站起來朗讀自己的瑪麗蘇日記，那瞬間的窒息感甚至讓她夢回當年，但好在她已經長大，這種腳趾扣地的尷尬也更多地被沖淡化解，成為笑點。

而楊宜始終不明白的是，為什么成長對于青少年而言，本身是一件羞恥的事。

而除了家長和老師對言情雜志嚴防死守外，在購買源頭上，有些有良心的商家，也會阻止學生購買。

瑩子有一回要買《飛魔幻》，拿起來準備結賬的時候，店老板瞥了一眼，從旁邊抽了一本《意林》給她，小孩子不要看這種，換一個吧。他滿臉不認可的表情，寫著學生止步四個字。

瑩子感覺熱氣上頭，傻了幾秒后，匆匆將手里的書放到一邊，接過了老板手里的《意林》，之后再沒光顧過這家店。

成人之間大張旗鼓的反對，讓女生們在沉迷這些小說的同時，始終有一種自卑感。每次聽到他們在討論看了什么書，我從來不敢說話，雜書嘛，天生低人一等。

瑩子也知道看這些書不好，很多人抵擋不住誘惑。她身邊有不少同學，因為沉迷于這些雜書，導致學習成績下降，被父母和家長訓斥后，大部分人也能走回正途。少數考得差的同學，之后也逐漸和瑩子失去了聯系。

她的寢室中，有一個女生看得最瘋狂，上課偷偷看，下課之后熬夜看，對所有的設定和套路都信手拈來。但她人很聰明，并沒有耽誤文化課，而且高中就開始在本子上寫小說，早早就樹立了以后要寫小說的志向。

瑩子后來聽說，在工作之余，這位舍友已經通過寫小說獲得了穩定的收入，和晉江文學城簽了約。

年紀輕輕就確定了自己喜歡的東西，太幸運了。對此瑩子感到很羨慕，她自己雖然也看得多，但早就認識到自己并沒有天賦，充其量只能成為一個不錯的小說讀者，只好砸錢支持太太們的事業。

03 渡過不恰當時期

當然，少數的幸運兒不能抵消看言情雜志的危險性。

青春期的少男少女面對著無數巨大而未知的誘惑，而學習是一件需要自我約束和意志力推動的，向上努力的過程，尚缺乏甄別能力的中學學生容易在人生關鍵階段迷失方向，老師和家長的擔憂不無道理。

但這種讓青少年誤入歧途的誘因可以是任何東西，就像有人曾說，教育的背鍋俠也可以是任何東西，武俠小說，香港電影，電子游戲，或者是言情雜志。但沉迷或者成癮才是真正的洪水猛獸，并不是某種具體的娛樂方式本身。

言情雜志，陪伴了許多人的青春，卻并非葬送了所有人的青春。

只是在女生們的記憶里，比起其他同樣被詬病為學生進步的攔路虎的東西，言情雜志身上似乎多了一種原罪。

盡管歌德在《少年維特之煩惱》的序跋中說，哪個少年不多情，哪個少女不懷春。

但在青春期看兩性題材的讀物，在國內的語境下，始終是一件羞恥的事。避諱的兩性教育、認為性羞恥的觀念貫穿社會的整個環節，而愛情的啟蒙讀物是那顆禁忌之果的前調，成為被禁止傳播的源頭。所有人都默默遵守這個規則，包括學生自己。

盡管訓斥的手段粗暴，但出發點是好的嘛，媽媽總是為你好。楊宜的媽媽在扔書事件后這樣對她說，楊宜點點頭，不置一詞。

對母親而言，這不過是件不值一提的小事。往大點說，還是她和學校教育成功的縮影，因為避免了讓楊宜分心，重新走回正道來。但對楊宜而言，這是一件很長時間難以釋懷的事，尤其之后面對那些圍觀她被處罰的同學時，她時常感到抬不起頭。

對教育者而言，比起詆毀看言情雜志這件事本身，或許更重要的是在事情被公諸于眾后，如何引導青少年形成正確的認知，又如何面對自己的行為和感受。或許比起狂風暴雨般的斥責，他們更需要一個能夠理解內心悸動、直視自我成長的機會。

在繁忙的中學生活中，時間飛逝，言情雜志的消亡也在加劇。而雜志中承載的言情小說內容卻隨著時代的發展，被復刻到各個文學網站、又進入到手機小小的屏幕中，直至被改編成影視劇，擁有更龐大的載體和受眾。言情題材，似乎是永恒的霸主。

據中國產業信息統計，2011年我國網絡文學用戶規模為2億人，而2013年為2.7億人，2015年達到3億人，2016年，用戶規模已達到3.3億人。其中，言情板塊始終在各大文學網站占據著重要地位，古偶、現代、都市、靈異等等，風格百花齊放，網絡人氣言情小說層出不窮。

與之相對的，是雜志發行量的普遍低迷，曾經位列世界雜志發行量第四的《讀者》，也在2013年之后銷量陷入下滑。

而2011年進入高中后，瑩子就很少買這些雜志了。比大開本的雜志更隱蔽的，是不足巴掌大小的手機，登陸晉江文學城、起點中文網、或者下個txt文檔就能看上一天。哪怕被沒收示眾，別人也無法得知自己看了什么，這讓瑩子能很好地隱藏起來。

而曾經那些被嚴禁觀看的羞恥內容，似乎隨著她的年齡，也隨著圈層的擴大，被解鎖了。

高中時，電視劇《傾世皇妃》播出，瑩子每周末回家，都能看到媽媽守在電視機前，等著晚上10點的電視劇播出。這部電視劇的原著小說，不久前瑩子就偷偷看過。

這些曾在學生群體中廣為流傳的言情小說，被家長認為是情情愛愛、不健康的內容，也被大規模討伐和圍剿。但作為魅麗文化的成功影視化案例，從小說脫身之后，成為電視劇的《傾世皇妃》有了公開討論的價值。

?瑩子的媽媽不僅自己看得津津有味，也并不避諱讓瑩子看到，可能是因為她已經過了那個不恰當的年齡了。

但瑩子覺得，如今電視上很多電視劇和自己當初看的小說沒什么區別，甚至各種言情橋段和戲碼比當年偷看的雜志更加粗糙劣質，還比不上主打校園風的言情雜志來得清新脫俗。但土味當道，不同年齡層的人都沉浸其中。

如今，《飛言情》《意林小小姐》《桃之夭夭》相繼休刊，相對的，網絡文學用戶規模已經躍升至4.6億人，囊括了近一半的中國網民數量。

年輕的一代或許不再會有偷偷傳閱一本言情雜志的經歷。言情雜志帶來的快樂與屈辱，似乎都短暫地屬于90后。

瑩子說，現在仍有不少人在豆瓣小組請大家互助回憶，曾經在言情雜志里看過的小說片段。組里有人將每一篇小說都詳細做了筆記，細到人物設定、劇情轉折，都用不同顏色的筆做好了標記，最后這位組員決定去當一個掃文博主。

而時移世易，楊宜工作后，回家經常看到媽媽抱著手機，將抖音外放，沉迷于一個個甜甜的的愛情短劇，或者廢寢忘食地看霸道總裁小說。

楊宜偶爾會當著她的面故作老成地長吁短嘆：情情愛愛的，不健康！當然，她并不會真正去苛責她的母親。

時間是一個輪回，當中年人沉迷瑪麗蘇已經成為一種社會現象，父母輩們終于愛上了曾被自己訓斥的不登大雅之堂的愛好。

但楊宜還是羨慕他們的，他們不僅擁有光明正大的權利，還免于那種羞恥纏身的感覺。

（文中瑩子、楊宜皆為化名）

勾中指止鼻血:鼻子流血時，自己雙手的中指互勾，一般一會兒就能止血。幼兒不會中指互勾，大人用中指勾住幼兒的左右中指，同樣可止血