《權游》走到了正確的結局 以一種錯誤的方式

　　《權力的游戲》最后一季最后一集，剛好是在520這天播出。這當然僅僅是一種巧合，520跟愛情聯系在一起是出于漢語的諧音，而《權游》是部跟中國沒什么關系的美劇。從巧合里衍生出來的話自然只可當作玩笑，但人世間種種玩笑的背后，卻又常常藏著認真的隱喻。

　　就拿《權游》跟520來說吧！原本我以為，《權游》的大結局恰好落在這天，正好成了贈給單身狗的福利——別人在卿卿我我如膠似漆，咱們自個兒汪汪汪地把這么一出大戲看完，未必就不如別人盡興過癮。沒成想，這一集到頭來竟成了贈給普天下情侶們的福利：感恩你的身邊人吧！即便他/她再怎么歪瓜裂棗、猥瑣庸俗，起碼還不至于在你柔情蜜意暢想未來的時刻，一邊深情熱吻、一邊掏柄刀子出來把你捅死。

　　可憐的丹妮莉絲，躲得過強敵環伺、躲得過陰謀暗殺，甚至在北境還躲得過鬼（前前后后躲了兩次），最后沒躲過男朋友渣。原本以為死得最冤的是夜王，現在來看，還是比不過龍媽。難怪君臨城在下雪。

　　好了，以上當然是玩笑話。然而就像我所說的，玩笑的背后，常常藏有認真的隱喻。龍媽該不該死？這個問題用不著我來回答，龍媽在動手屠城的那一刻，已經親自把答案告訴了我們。雪諾是不是渣男？我覺得也算不上，畢竟他不是因為另有新歡而謀殺舊愛，就連一向以“know nothing”著稱的他都已預見到了，龍媽登上寶座必將導致更大規模的生靈涂炭；因而那一刀，其實是搭上了自己的前途和名譽來拯救萬民，倒是跟當年殺死“瘋王”的詹姆·蘭尼斯特遙相呼應了。然而我實際的觀感卻是，徹底黑化的龍媽，看起來更像是被人黑了；為民請命的雪諾，反而讓人覺得德行有虧。

　　這樣的狀況實在是荒唐怪異的，也是令人難以接受的。事實上，《權游》最終季自開播以來，口碑就像龍焰下的紅堡一樣在持續崩塌。回想起前七季的精彩乃至驚艷，《權游》最終季崩塌至此，不能不說是一件令人痛心的事。必須說明的是，這種崩塌，未必是因為故事結局安排得不好。我們并非不能接受殘酷的刺激、并不是離開大團圓結局就要一哭二鬧三上吊；這樣的觀眾，大約在第一季奈德掉腦袋的時候就已經被精確淘汰掉了。相反，這樣的結局本身，我認為是足夠精彩、足夠合理也足夠深刻的：凝視深淵者也被深淵凝視、愛與責任不能兩全，還有什么樣的悲劇比這更符合《權游》的氣質呢？《權游》最終季崩塌的真正根源，在于走向結局的方式不對。或者說，編劇根本就沒打算讓人物好好去走。

　　英雄以正確的方式走向了錯誤的結局，這是悲劇。或者說，至少可算是古希臘意義上的悲劇。而英雄若以錯誤的方式走向了正確的結局，這就成了鬧劇、甚至干脆就成了敷衍。《權游》的最終季就屬于后者。

　　有關此種“敷衍”，倒數第二集龍媽“火燒君臨”的部分堪稱范本。鐵王座之戰最終落到如此不可收拾的地步、以致把一個天使般的人物變成了惡魔，這本身是“正確”的結局。當然不是現實政治意義上的“正確”，屠殺平民無論如何都是反人類的惡行。但從人性、情感和故事邏輯的層面上看，這種“不可收拾”的結局設計是“正確”的：五十年來的冤屈與仇恨集中具化為一場對壘，矛尖上承受的壓強當然大到無法想象，想要云淡風輕地結束是根本不可能的；更何況，龍媽在登陸維斯特洛之后，內心經歷了那么大的期待落差，戰爭受挫（兵力損失一半、三龍戰死兩條、多名親信被殺）、情感受挫（自己的深明大義和仁慈善良被瑟曦利用，付出了巨大犧牲卻依然沒有得到人民的愛戴）、現在還憑空冒出一個順位更優先的王位繼承人（偏偏此人還是自己的戀人并且腦子根本不轉彎）……層層挫折疊加起來，換成誰都難免發瘋，這跟所謂“瘋王”的基因沒什么干系。龍背上的丹妮莉絲，背負著歷史情緒的古老詛咒，也背負著極端處境之下，人性之惡失控的必然性，以及必然性背后強烈的悲劇感。如果說啟蒙主義的先賢們認為人是一根會思想的蘆葦，那么劇里巨龍兀然俯沖時的巨響，其實就是這跟蘆葦被自己折斷時發出的響聲。它所關涉的不僅是惡的堅挺，更是善的脆弱；不僅是人的強力，更是人的無能。

　　問題是，這樣一處極富縱深感和張力的關鍵情節，被編劇生生寫成了“龍背上的瘋女人”。臨冬城慶功宴上的微妙情感戲本讓我眼前一亮，誰知草草幾筆就被劇情帶過；彌桑黛被殺當然可以說是壓垮駱駝的最后一根稻草，但不認真刻畫之前碼放的幾十斤草料、一根加碼后下一個鏡頭就直接給到駱駝栽倒，總歸還是缺少藝術說服力。我寧愿虐心地見證丹妮莉絲在越走越窄卻無能為力的路上被漸漸逼入瘋狂，而不是像如今這般，觀看一場任性且即興的醉駕車禍現場。制作方明顯更愿意為燒城的視覺場面砸下重金，卻對火焰之下的層層內心暗涌全無興趣——這樣的策略，同《權游》此前的成功，在方向上完全相反。正是由于缺少鋪墊、缺少對人物內心“蝴蝶效應”的挖掘捕捉，龍媽這一把悲劇的火、必然的火、自我瓦解的火，燒得如此簡單化、概念化、感官化，甚至像是被故意寫壞，以便給雪諾的刀子開路。我仿佛聽到編劇在我腦門頂上急匆匆地念叨：這段講她是個壞人，現在上特效，上血腥暴力鏡頭，都看過癮了沒？過癮了趕緊進下一段。

　　龍媽黑化得半生不熟，雪諾、小惡魔、瓦里斯這幾位正面人物也沒好到哪里去。《權力的游戲》用了幾乎整整七季，立起了此三人心懷蒼生的英雄人設；誰知好不容易活到最終季里再度登場，一眼看去竟都不像什么正經人。瓦里斯“只忠人民不忠王”的心聲坦白曾經深深地感動了我，然而當他再次“習慣性叛變”，其話語里崇高的光輝似乎也跟著人物形象一起崩塌了——他的倒戈顯得太過輕易甚至駕輕就熟，令人很難在情感上不生厭惡。跟瓦里斯一樣，小惡魔的初心也是好的，只是自從投奔了龍媽，智商幾乎就沒有在線過，正經謀劃的大事幾乎都沒做成，最后好歹成功了一件，就是引導雪諾去殺自己輔佐的主子。雪諾呢？最大的槽點在于執意把身世說出去。我覺得這不是耿直，這是蠢，尤其是在大戰將至又毫無外力逼迫的情況下抖出此事，如果不是雪諾自己心里有鬼，那就是編劇為了劇情推進故意圖省事兒。

　　客觀地說，這樣的處理方式，的確非常省事。可惜，在文學藝術這件事上，有些事是不可以省的。兩點之間直線最短，這在數學領域可以成立，對文學則未必。最后一季《權游》催趕著人物在通向結局的路上加速狂奔，加速到人物行為與情感邏輯之間出現了嚴重的脫節，以至于整個故事變得“講得通”卻“說不服”，善不夠立體、惡也不夠深刻。省下來的精力和篇幅，都被用來拍了大場面：打異鬼是一整集，燒君臨同樣是一整集。問題是觀眾未必買賬。今天的觀眾，什么銀幕上的大場面沒見過？單比場面特效，《權游》都不見得超越了多年前的《指環王》系列。這樣做的代價，是幾乎所有主要人物都變得不可愛了。有些人物被強行寫“好”（例如二丫殺夜王就顯得有些怪異，早知道你能殺，預言王子鋪墊了七季是在注水嗎），另一些人物則被強行寫“壞”（例如我前面重點分析的龍媽）；對英雄事跡的呈現方式略顯猥瑣（瓦里斯搞小動作的方式實在不夠光明正大，雪諾被好基友一鼓搗就去殺愛人同樣顯得十分負心），而對悲劇事件的刻畫只一味強調“爽感”（比如火燒君臨，復仇當然是過癮的，但這種必然性不足的爽感終究又讓我覺得非常不爽）。把正面價值弱智化、把負面價值快感化，把草蛇灰線直接替換成遙控引爆，這看似是在討好觀眾心理、是找到了迅速講完故事的捷徑，實際卻對這個原本五味雜陳的故事構成了嚴重的消解，成為了打開正確結局的極其錯誤的方式。

　　好在，結局本身依然立在那里。一千個讀者有一千個哈姆雷特，有心的觀眾，大可在自己的心中重新填補那些通向終局的旅程。畢竟在我看來，每個人都多多少少能夠從《權游》世界的紛繁人物中尋到幾分自己的影子——這一點，并不會因為最終季的不幸爛尾而發生改變。