鳳凰衛視這些年：一部生動的江湖史2016年2月17日新聞聯播結尾音樂

2.在傳媒人士眼中，這本書是一種內涵豐厚的傳媒江湖史；在管理者看來，這本載了一個優秀企業崛起的秘密；對于更多的讀者而言，這是一部承載著厚重文化底蘊、伴隨他們成長、體現著時代變遷和人性的回憶錄。

掙錢養家，是工人最實際的方式。但對于樂來說，從來沒有把這活兒當成終生要從事的職業，他的理想是當一名。

1984年2月，美國Western Union通信公司的Westar 6通信衛星和印度尼西亞的Palapa B2衛星，由“挑戰者”號航天飛機送入太空。然而，如此高的待遇并沒有帶來幸運，這兩顆衛星在脫離航天飛機后，近地點發動機沒有按預定計劃點火，因而沒能進入預定軌道。于是，它們成了天空中孤苦無依的流浪漢。

李澤楷是富商李嘉誠次子。

尋找家園 向歷史的最深處 / 161

當時，華語境外基本上是“大漠流沙，聚散無形”。有錢了，興致來了，就辦個，抒發一下情懷；沒錢了，熱乎勁下去了，關門了事，談不上什么影響力。

王紀言碰巧趕上了中國電視最蓬勃發展的時期。電視的迅速普及讓學者們非常地發現：中國人對電視一見鐘情，他們對電視的狂熱追捧與，界上其他國家是罕見的。

對于兒子擔任要職，李嘉誠送他兩句話：一是“樹大招風，保持低調”；二是“做事要留有余地，不要把事情做絕。有錢大家賺，利潤大家分享，這樣才有人愿意合作。假如拿10%的股份是的，拿11%也可以，但是如果只拿9%的股份，就會財源滾滾來”。

“輸給他們，對不起父老鄉親，對不起黨和人民。”“老”補充說。

默多克站在他位于太平山頂租住的豪宅里，心里那叫一個痛快，即便是多付了錢，他仍然認為自己買到了便宜貨。在他畫出的帝國圈內，STAR TV在亞洲，就如同福克斯電視網在美國、天空在英國的影響力一樣，是讓他的觸角遍及全球無人能敵的關鍵一環。

樂也在仰望高空。他要拿到天空中的衛星轉發器，讓全世界聽到華人怎么說、怎么想。

當樂把目光對準“亞洲一號”時，那顆星上已經客滿為患了。

從那時起，電視人舍恩布倫將美國總統競選變成了名副其實的電視事件。

他特別想不通的是，他在白金漢宮的那段可說可不說的話竟然帶來這么嚴重的后果。

第11頁 :

1994年年底的一天，默多克帶著包括他當時的妻子安娜在內的新聞集團十幾位來到中國，希望能見到主管部門的關鍵性人物，談一談STAR TV在中國落地的問題。

立大志——

附錄1 柔性管理：我的管理之道 / 402

那一刻，樂的眼眶真有點潮。“”可能是當地目中很高級的尊稱吧，在一個邊地小城，一個大師傅喜歡鳳凰衛視并知道樂是“當家的”，這比什么勵都更讓人提氣。

從那一刻起，電視就注定要改變世界。

樂苦著臉說：“雖然我這人比較隨和，但叫我‘親愛的樂樂’也太萌了。人家女孩兒說，我是在電視上認識的你，經常想捧著你那憨憨的可愛的臉親一下——說我憨憨的倒是有點兒，可愛不可愛那就兩說了。再往下一看，不得了，叫我‘親愛的樂樂’的這個女孩兒明年芳齡就滿二十了——‘我爸爸說明天就有人來給我提親，我已經下決心了，非你不嫁！’”

第二個的出現與第一個相隔了20年。

他承認的發達與富有，但他更相信強大來自內心。

上市時間：2016年1月

日本學者說，挨過餓的一代是最有爆發力的一代，他們埋頭苦干的力量是任何一代人都無法企及的。

在號稱世界傳媒霸主的美國，鳳凰衛視通過G3-C衛星，在美洲地區入網落地，美國最大的電視網Comcast、時代華納、麒麟電視以及AT&T、Verizon電信公司推出的電視服務網里，全部有鳳凰的信號。在、巴西的主流平臺，鳳凰實現了全面入網。鳳凰美洲臺在美國運營15年，覆蓋率、影響力和收視戶達到華語電視行業第一。

樂天公司所在的紫金賓館一號樓分上下兩層，樂在二樓辦公，一樓的大辦公室里坐著崔強、王紀言、余統浩等人。墻上掛著巨大的世界地圖，地圖上標著世界通信衛星所覆蓋的地域。

在中國電視業青春發育期的躁動里，在有人靠“+尸體”的媚俗文化吸引眼球的時候，鳳凰始終堅守自己的文化追求和追求，這讓我們對民生、環保、慈善以及體現人類愛心的節目保持著敏銳與關注。

不久，他回城當了制藥廠的機修學徒。

雖然話題極其嚴肅，但中國在全面的過程中，老百姓看境外的玩意兒已經非常容易：VCD、雙卡錄音機、帶…………特別是鄧麗君的歌、李小龍的武打電影、美國的警匪，都成為當時中國人津津樂道的東西。

林語堂戲言，大師帶學生往往不是在課堂上，而是在沙龍里，抽著斗閑聊，煙霧繚繞中就把學生熏陶出來了。

文化節目：“知道”的困惑 / 266

這兩個“流浪漢”被運送到休斯公司。這一番后，它們成了全球知名的衛星。

鳳凰衛視是一條通往中國的血脈之河，世界信息的每一根毛細血管都與它相連，切住鳳凰衛視的脈搏，就能聽到中國的“心跳”。

說句話，默多克是這個世界上最先看到中國巨人所蘊藏能量的傳媒大亨，中國新近興起的消費主義狂潮讓他吃驚。他知道，吃下這個10億電視消費者的龐大市場，就是一只小蝦米也會變成超級巨鱷。

在歐洲，鳳凰覆蓋了近50個國家和地區，又通過音頻和寬頻，向非洲撒哈拉以南地區推廣，成為歐洲華語的領軍者。

樂聽說后，一分鐘也不敢耽誤，立刻帶上老戰友兼事業伙伴崔強，前往清水灣的亞洲衛星公司。他們穿得很正式，筆挺的西裝，打著領帶，開輛金色的沃爾沃車，很隆重的樣子。然而，人家卻客客氣氣地讓他們碰了個軟釘子。

除了感受西北的干冷與貧窮，樂和同學們有大致相同的經歷：童年時代“餓”了一家伙（20世紀60年代“三年困難時期”）；少年時代“亂”了一家伙（“”）；青年時代“下”了一家伙（上山下鄉接受）。他經歷了父親被、母親被剃頭、雙親被隔離審查、自己由“紅五類”變成“黑五類”的心靈沖擊。

第五章 善意 最好的通行證（2005—2008） / 311

年輕的崔強在僅有的幾次上，見到了白發蒼蒼、意志不摧的王中，感到一股正氣飄然灌注于心。

史上的四個從視覺、聽覺、感覺、觀念和中樞神經系統等方面，告訴我們一個完全不同的新世界。

新加坡有被嚴格控制的行業，華語電視、非常受歡迎。既有高質量的娛樂和新聞節目，也可以承擔復雜的宣傳工作，公開討論問題，努力解決問題。

他因為這次離隊而淘到了第一桶金。

第9頁 :

在此之前，全中國都陷入一個傳統的怪圈中：市場經濟等于資本主義，社會主義只能搞計劃經濟。打破了這個怪圈，從而使中國可以與世界其他國家、民族的人一樣，開始快速工業化，開始談論生活、談論幸福。

東交民巷距離一公里，是明清兩代“五府六部”所在地，清乾隆、嘉慶年間曾有“迎賓館”供外國使臣居住。第二次鴉片戰爭打完，這里有了英、法、俄、美等國，1901年后改為街，共有11個國家在巷內設立聯合行政機構，還設有美國花旗銀行、法國東方匯理銀行、英國匯豐銀行、日本正金銀行及、醫院等。

李澤楷原本以為他的一開，數百萬亞洲人就會像仰望北斗星一樣仰望他們，大把的銀子會如流水般滾滾而來。但是，實際情況卻有點不妙：首先是他的電視信號不能在落地；其次，那些過慣了苦日子的中國人不僅沒有訂閱他的節目，反而開始他的電視信號。STAR TV的信號沒有加密，一些腦筋轉得快的商人覺得這簡直就是從天上往下掉錢，紛紛以極低的成本安裝天線，把電視信號接收下來再轉手賣錢。

“玫瑰軍團”的伊拉克戰爭 / 280

17歲的時候，樂去了“五七”干校 ，下鄉當了一陣子農民。“斜光照墟落，窮巷牛羊歸”，睡在牛糞燒熱的土炕上，聞著嗆人的煙火味，他終于知道了什么叫土里刨食，什么叫忍饑挨餓，現實中的農民與上意氣風發的形象完全不搭界。他終于知道，解放全人類之前先得把自己的肚子喂飽。

也許機會來了。

“說新聞”悄然綻放 / 100

1970年，樂當了制藥廠車間的小頭頭，但征兵一開始，他就報名了。那時候，中國的優秀青年要謀求更大的發展，似乎只有參軍一條。

老楊嘟囔了一句國罵，在眾人的笑聲中，得勝似地閃了。

樂說：“要求自己出類拔萃不見得就是想出人頭地，在某種意義上講，一個有追求的人就是出類拔萃的人。”

女孩兒當上鳳凰首位記者 / 080

是性與丑聞使這個傳媒帝國像月亮一樣冉冉升起，從缺到圓。

默多克太膨脹了，忘記了“細節決定成敗”的教訓，沒有深究其中的細節。

STAR TV距離一箭之遙，對于來說，這簡直就是對門鄰居。在如此近的距離，中國“長城”上有什么縫隙可以看得一清二楚，默多克覺得他已經成了鉆進鐵扇公主肚子里的孫猴子，可以一展身手了。

崔強是副帥兼公關總理大臣。

他說：“通信科技的進步，已經成為各地極權的明確，傳真機讓得以回避控制的平面；直接撥號的通話使得難以控制人與人之間的語音通信；而衛星則給了許多封閉社會中渴望資訊的居民國營電視頻道的可能性。”

那一天，獲的娛樂節目主持人尉遲琳嘉發言時，不忘娛樂本色：“感謝老板給了我這份合同，拿著它，我經常不敢相信自己已經成為鳳凰的一了。我雖然做不到‘合同天天讀’，但也經常‘開卷八分鐘’。祝愿鳳凰的股票和‘神六’一樣升升升，祝愿我們的工資和豬肉的價格一樣漲漲漲！”

STAR TV于1991年，共開辦五個頻道，其中四個播英語，分別是MTV（音樂臺）、BBC World Service Television（新聞臺）、Prime Sports（體育臺）和專門播放《奧普拉脫口秀》等美國熱門節目的娛樂頻道STAR TV Plus（合家歡臺）。此外，還有一個播國語的頻道，就是衛視中文臺，主要五花八門的國語娛樂節目。

1

遠在黃土高原的盡頭，祁連山和六盤山之間峽長的一條。黃河帶著渾黃的水從青藏高原激流而下，又穿城而走。河岸邊有清真寺的尖頂，有大的香爐，還有高大的水車吱吱呀呀地轉動，緩慢而沉著。

鳳凰從誕生的第二年就組織“飛黃”直播，隨后在回歸、“9?11”事件、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭和別斯蘭人質事件等突發事件和大型直播報道中，證明自己具備了挑大梁的實力。

他創造的“地球村”“媒介即訊息”“電子媒介是中樞神經系統的延伸”“部落化”等語匯正在被電子時代一點一點。

鳳凰要做國際大臺，要做國際大公司。我們這家民間已經能夠在國際舞臺上發聲并在許多場合扮演重要角色，是不能用增加多少廣告、掙多少錢來衡量的。

楔子

那時候，他還不太清楚這個目標是多么遙不可及，只是覺得自己實現文化夢想的時機到了。他說：“我這個人膽子比較大，從小就有一股闖勁。1992年視察南方的談話給了我最大的動力。看準了就大膽地試，大膽地闖。”

那里住著他的父親母親，承載著他的事業與人生。作為一個在中國偏遠地區當過農民、工人、士兵的人，他知道中國的民風是多么古樸淳厚，民間的偉力是多么內斂強大，是多么不易，也知道的有多么固執難改。

李澤楷一計不成，又生一計，轉而鼓勵盜取和轉銷電視信號的行為，通過擴大影響力賣廣告賺錢。

生命是我們行走的影子

樂二話不說，踹他一腳：“什么文弱書生，憑什么長他人志氣，滅自己威風。”

做大事的人才能說出這種大氣的話。

更要命的是，這個靠低俗賺大把銀子的默多克一朝錢在手，就把來關心，好讓自己顯得孤高自許、目下無塵，有世界的派頭。

這是好公司的境界。

自從默多克收購了衛視以后，中國人就發現天空中突然生出一個“帝國主義”的宣傳工具，而且是用普通話的，這很要命，一旦有事怎么辦呢？如果發生不和諧的事情，這個衛視中文臺會不會變成煽風點火的？于是國務院發布了第129號令，中國不能私自安裝天線接收節目。

來自“敵軍墓地”的消息 / 366

這是一部鳳凰衛視的自傳。

沒有空氣的天空，是一個超凡的世界。

5

作為中央人民的記者，樂一生當中報道過許多次衛星發射，是中國第一個用現場口播方式報道衛星發射的人。

樂天文化公司是個很小的公司，小到誰也沒把它當回事。當時全中國的公司如雨后春筍般長得滿地都是。有個很流行的笑話說，天上掉下來一塊磚頭砸倒了三個中國人，其中兩個是總經理，一個是副總經理。意思是說，現在是個人都給自己安個“總經理”頭銜，是個人都說自己是辦企業的。

事成于秘 / 037

1988年，新成立的亞洲衛星公司 決定從保險商手中購買Westar 6衛星，并將其重新命名為“亞洲一號”衛星。衛星的有關技術參數也根據覆蓋亞洲地區的要求做了調整和更新，中國長城工業公司負責將這顆衛星二度送入太空。

舍恩布倫算瘋出了水平。

第四章 專業主義還不夠，還要（2002—2004） / 217

接待人員最后撂下一句話：“你們還得找老默去，因為你們是搞電視。”

2

從娛樂至死到新聞立臺 / 073

堅韌是一道 / 182

鳳巢 理想主義是一道

世紀第一戰 / 197

看來不論東方，不論素養如何，都喜歡少穿或不穿衣服的。

王紀言發現，電視所具有的強烈的移情作用，使之成為左右中國的重要聲音，凡是中國電視關注的話題，瞬間就會變成街談巷議。

挑大梁——

紀錄經典 / 104

1990年，李澤楷在喪母后決定回港發展，不料父親起初只安排他到和記黃埔做小職員。李澤楷曾向父親抱怨薪水太低，還不及他在時的十分之一，連清潔工都不如。

經過一番精明的算計和激烈的博弈，1990年12月，STAR TV正式獲得了頒發的營業牌照，但有兩個附加條件：一是不可播放粵語節目；二是不得向用戶收取費用。

“寫的什么？”

第一章 大愿 發心越大成就越大（1993—1995） / 007

接待他們的是以中國電視國際經濟技術合作總公司代表的名義出現的，也就是說，這家公司傳遞的是4個字的信息：民間接觸。

吐魯番城邊一個小飯館門口，豎著一根仿古的桿子，飄一面鋸齒狀的藍色酒旗，一個大大的“面”字。

李嘉誠說：“你不是，我才是全集團最低的！”

，作家，記者，鳳凰衛視出版中心主任。曾任中央電區記者站、CCTV《人民子弟兵》欄目編導，著有《天界》《西部歌王》《快意還鄉》《501個》《大事背后》等作品。

如果沒有影響，就想個有魔力的點子 / 059

他還拿中國的《》說事，稱這是一本有4000年歷史的管理學著作。

樂從小是個孝子。當時，他們家住在辟才胡同的宿舍樓，母親在白堆子上班，來回坐公交車。只要天下雨，他就扛著雨傘去接媽媽，因為不知道媽媽什么時候到家，有時會等很長時間。媽媽看見他，總是摟著他的肩膀往回走，他呢，就挺起腰板，努力像個男子漢。

在中國的鳳凰文化中，鳳凰涅槃是為了新生。美國優秀的電視欄目，平均年齡是20年，我們也要珍重、珍視、珍愛鳳凰衛視那些優秀的欄目。同時，我們還要創新。創新的秘訣就一句話：張揚個性。創新的核心動力是與樂趣。

樂對大家說：“我有壓力了。一個少女鼓起勇氣寫來這么動情的信，容易嗎？我相信咱們在座的鳳凰男主持人都接到過女粉絲的這類信，女主持人接到男粉絲的信就更多了，這說明鳳凰有影響力了，有聲譽了。想過嗎？這是一種厚愛，一種不能虧待、不能的厚愛——觀眾對鳳凰的厚愛。”

這次經歷讓他明白一個道理：危機之中，不要無謂地掙扎想擺脫，而要靜氣斂神，大勢，想出對策。

第4頁 :

因為不允許境外落地。

鳳凰衛視是一架連接世界華人的橋梁，一頭通往我們共同的祖先與文化，一頭通向每一個華夏子孫的心。

不久，機會出現了，在擠得滿滿當當的“亞洲一號”通信衛星上，空出來一個轉發器，那是蒙古國衛視因為手頭緊，想退租。

有一次《人物》的女記者采訪他，稿子頗為寫實，說他“大大眼鏡，瞇瞇小眼，印堂發亮，耳垂面方，嗓音渾厚，彬彬有禮”，不知是奚落還是夸。樂只好將計就計，提筆改動一字，把“瞇瞇小眼”改成了“瞇瞇細眼”，也算充分尊重他人的知識產權。

崔強在大學里最一個叫王中的人。此人不是他的老師，也不是他的同學，而是復旦新聞系的老主任。1949年上海解放時，王中就是上海市軍管會新聞室的軍代表，后調復旦大學當教授。王中寫的新中國第一部《新聞學原理大綱》在當時掀起軒然大波。

建大業——

機會越少，價值似乎就越高 / 016

以我為例，身高1.63~1.64m（高興時1.64m），體重則常年徘徊在43~45kg之間，BMI指數約為16，嚴重低于正常標準（BMI指數等于體重kg除以身高m的平方，18.5~25為正常）。于是，你盡可以得出結論：我在鳳凰的大舞臺上，充其量不過是匪兵甲一名。

然而，中國電視直到20世紀80年代中期還沒有現場口播的習慣，中國新聞播發工序煩瑣，每有大事，一般都是錄音播發通稿。那時樂剛入新聞圈，不懂“行規”，啥事都想試試，就先試了口頭現場播報。影響最大的一次是1982年10月7日，中國在深海水下發射運載火箭。當時，樂在降落區負責現場報道，他的聲音同步出現在中央的中。他說話本來就快，聲音也亮，讓聽眾在急促的語速中產生了一種緊迫感，渲染了現場的氣氛。事后，這一報道引發了內地新聞學者的爭論，大概是說這樣的播報萬一出現口誤，影響難以。

那時的城，少有柏油，土上鋪些碎石已是上好的面，偶有汽車駛過，立刻黃塵滾滾，后拖一條久久不散的土龍。販夫在邊曬太陽，面前攤有烤羊肉串的爐子，扇子一扇，炭火就躥起白藍色的焰，燎得肉串吱吱冒油。戴小白帽的扯直了嗓子，用土話吆喝著叫賣。這個千百年前自波斯遷徙而來的民族，多數人已不會說自己的母語，而把話說了個嘎嘣脆。

楔子 生命是我們行走的影子 / 001

亞洲衛星公司說，“亞洲一號”衛星共有24個轉發器，年租金約2500萬美元。但是，這些轉發器全部名花有主，除了中國租用的一部分外，其余掌握在（STAR TV） 手里，而STAR TV已經由富豪李嘉誠的兒子李澤楷賣給了世界傳媒巨子、美國新聞集團 的大老板默多克。

敬業還是敬名 / 305

有一則古老的故事說，古希臘哲學家泰勒斯仰觀，一不小心跌進坑里，他的女仆把他拉出來后說：“您只顧仰望天空，怎么能看到腳下的土地？”泰勒斯對這句富有的話大為驚嘆。但是，兩千多年以后，哲學家黑格爾對這句話進行了新的解讀，他說：“只有那些永遠躺在坑里從不仰望高空的人，才不會掉進坑里。”

4

就連吃飯這樣的小事也鬧笑話。

后來樂到中國傳媒大學讀書，課堂上講到一個案例正是這次直播，讓他暗自興奮了好幾天。

李澤楷生于1966年11月，13歲時赴美讀大學預備學校。他的同學們不論出身富家或平民，皆有很強的意識。一次，李嘉誠去看兒子，發現他假日在網球場撿球賺錢，偶爾也去麥當勞打工。17歲時，李澤楷進入美國斯坦福大學，專修計算機工程。1987年，21歲的李澤楷大學畢業，進入父親參與投資的一家投資顧問公司，成為最年輕的執行董事。

1965年，57歲的默羅死于肺癌。哥倫比亞公司（CBS）紐約總部至今掛有一塊獻給他的牌匾，寫著“他樹立了無與倫比的典范”。

1976年的大地震 ，樂以工兵連的身份再次參加搶險，歷時將近三個月的搶險，救了許多人的命，自己也把該吃的苦吃得差不多了。那些天，一連幾頓吃不上飯是常事。有那么幾天，青島送來的海鮮大蝦因為缺少車輛，送不到災民家里，快臭了，就讓部隊吃掉，那一陣吃得他一聞到臭蝦味就想吐。

當一個螺旋上升的軌道突然被打斷，會發生什么呢？

在人們根本無法想象衛星是什么的時候，克拉克預言了通信衛星。他在《世界無線電》上發表了一篇文章叫《地球外的中繼》，提出了關于衛星通信的科學設想，不僅預言了衛星通信的可行性，還重新界定了關于國家主權的概念。也就是說，僅僅自己的領空是遠遠不夠的，在比我們的領空更高更廣的天際，一顆與地球同步轉動的衛星將會把某個國家的一切秘密盡收眼底。

到目前為止，世界上所有的都是靠廣告的，一個專為華人辦的無法在落地，就少了大約10億觀眾；少了觀眾，就少了活下去的銀子；少了銀子就等于虧損的窟窿無法填滿，甚至變成一個無底洞。

第1頁 :基本信息

從那時起，世界上的所有大事都變成了電視事件。

美國《郵報》1994年1月24日刊出一篇關于李澤楷的文章，開篇說道：“莫看只是一個繁榮的小都市，當中不乏自命不凡的青年才俊。在蕓蕓眾子中，最矚目而又最惹眾人羨慕的，當算是首富李嘉誠27歲的次子李澤楷。這位身材瘦小，神情緊張，頭發修剪得極短的富家子弟，講英語時帶著極夸張的腔調，使他本身看來像富貴圈中驕縱的小公子。”

也就是說，“亞洲一號”衛星上有可能轉租的轉發器全部握在默多克掌心里。為防競爭對手涉足，默多克與亞洲衛星公司商定，只有他本人擁有轉發器出租與否的決定權。如果有人想用轉發器辦電信工程項目，OK，沒問題。如果想辦電視，特別是想辦STAR TV中文臺那樣的綜合頻道，對不起，不可以。

對比本地“我說你聽”式的官話套話和冷淡，多了溫情和人性，讓人想到鄧麗君的歌《我一見你就笑》。特別是到了臺風季節，人家每小時一次的天氣預報真的很及時、很貼心。余統浩身為廣東最年輕的副臺長，也得傾聽人家的，他覺得。

在那兒，沒有空氣的反射，天空變成只有星光閃爍的黑灰色，火球一般的紅太陽變得像雪一樣潔白耀眼，讓人不禁想起所言，“潔白其心，猶如雪山”。

傳媒大亨一落座，就很誠懇地談開了。畢竟是高人，他把自己包裝得很好。他說，1997年就要回歸了，很多外國公司會離開，我默多克的公司STAR TV不會離開，我想做合格的中國公司，我想當合格的中國，但是我不知道該怎么做，請你們教我。

一家像一個人一樣，她贏得尊敬的方式，不在于她播報了多少新聞，而在于她是否為世界貢獻了某種截然不同的東西，是否了世界不同的思想方式…………

陳魯豫曾經用她的幽默這樣調侃樂：

這番話是默多克1993年9月1日在宴請倫敦數百名廣告商和傳媒買家時說的，美國著名的新聞頻道CNN把這段視頻傳給了世界，也送到了中國人面前。當時蘇聯和東歐社會主義陣營已經解體，中國成了碩果僅存的社會主義大國，老默說這話，不是“拿豆包不當干糧，拿村長不當干部”嗎？

樂常在這樣的調侃中出現在員工面前。

中國出了個資訊臺 / 171

1

1

1945年，一個名叫阿瑟?克拉克的英國大兵說出了一句讓世界的話：優勝者將是第一個飄過月球的人。

樂就是在這時決定回到自己的老本行，創辦“環球華人衛視”。

編輯推薦：

工兵的職能是逢山開道，遇水架橋，搶險救災沖在前。

英國《金融時報》記者艾倫在這里采訪過樂，他寫道：“在市中心的一家歐式賓館，可以看到一輛早已報廢的中國最早的紅旗牌轎車，據說這輛手工打造的豪華汽車是的坐駕。這里是樂的辦公室…………他本人曾經是中國人民解放軍的士兵。”

按正統的看法，默多克是個老地主新資本家。一開始是在守著自己的地盤，積累財富，20世紀80年代，這土財主跑到歐美國家攻城略地，收購了幾十家老牌資本主義國家的傳媒。頓時，羊群里跑駱駝就顯他大了。他還大玩變臉把戲，半出家當了美國人。未拆分前的新聞集團是世界上規模最大、國際化程度最高的綜合性傳媒公司之一，資產超過550億美元。

第六章 誠者 從優秀到卓越（2009—2014） / 355

把巨大的太陽翼當成翅膀的通信衛星帶著改變世界的魔力，與地球同步旋轉。它們是地面上的智者用無限延長的手臂在太空中玩的把戲。衛星以君臨天下的高度和明察秋毫的能力，了人類大量的固有觀念。在克拉克的預言發出13年后，1958年12月18日，美國發射了世界上第一顆通信衛星。1965年4月6日，美國又發射了世界第一顆實用靜止軌道通訊衛星。這顆衛星大約能夠覆蓋40%的地球表面，使覆蓋區內的任何地面、海上、空中的通信站能同時相互通信。通信衛星的出現，使電視能夠播放遙遠的地方傳回來的畫面，電視逐漸成為傳媒業的霸主。

出來后，樂跟常嘉煌解釋：“這話如果讓那幫小混混兒聽到，出去打你個埋伏怎么辦？”

當時樂父親的一個老戰友還在部隊，說是讓他挑個喜歡的行當，比如開車、放電影或是進宣傳隊，都是比較輕巧的活兒。

3

樂覺得這些行當不足以實現“出類拔萃”的夢想，就選了一個最苦最累的行當——工兵。

“我想應該翻作公乳豬的括約肌或大腸頭。”女翻譯客氣地說。其實這道菜有個學名叫“葫蘆頭”。

鳳凰衛視熏陶人異曲同工，這群人往往在正式正規的場合，不正式不正規地激發自己的想象力，沒大沒小，沒心沒肺，嘻嘻哈哈地就把想說的話說了，把想辦的事辦了。畢竟，幽默是健全的標志。

到了20世紀90年代中期，細心的圈內人發現，中國開始發生一些根本性的變化，私營企業家開始嘗試向投資，外資也以各種曲折的方式進入傳媒業。

“親愛的樂樂，我天天看你們的節目。”

樂調到中央當上部門領導后，拉上崔強去看望單位里的老主任、老編輯。那時，大家都住筒子樓，三代人拉個布簾同住一室，來個客人坐都沒地方坐，只能站在那兒說話。樂一激動，就提出要給這些老同志蓋房子。

鳳凰衛視的節目覆蓋了全世界200多個國家和地區，特別是在美國、英國、法國、俄羅斯、日本等東大國，均進入其主流平臺，全世界有7億以上的人群可以收聽、收看鳳凰衛視的資訊。

還好，樂是一個能夠及時調整航向的人。

現在這兒叫紫金賓館。樂的樂天公司設在這個賓館的一號樓和二號樓。

對于屬兔的人來說，他們寧愿相信這些都是真的。

1990年，他在新加坡從事石油貿易時，一直在關注這個國家的運營。

它叫“亞洲一號”。

上海解放時，樂的父母隨部隊南下上海。樂就出生在上海長樂的一家醫院，所以起名長樂。

這是一樁啼笑因緣，因為兩家向施壓，李嘉誠和李澤楷的成了受氣的“小三”。誰都知道，多數人不看普通話節目，甚至聽不懂普通話，不讓播粵語，等于賽跑時先挑了對手的腳筋。

60小時播不停 / 083

這里面一定有。

第一位利用電視廣告間隙出鏡的候選人。

樂生得人高馬大，身高一米八二，腦袋比一般一號。當兵時，軍隊最大的軍帽是“特號”，可他硬是戴著緊，只能放在腦瓜頂上。那時候，兵們剃的是光葫蘆頭，他大頭小帽，不像軍人，倒像個出家的，在操場上一走，給嚴肅的軍營帶來些許幽默和笑意。中國民間有種說法，頭大聰明，樂也認為自己的腦袋比較好使，遇事反應也快。

王中說，不是斗出來的，而是一定歷史條件下的產物；辦報要有讀者觀點，要滿足讀者需要，應該“把群眾作為的主人”，“這是辦好的根本”。他認為，黨報具有雙重屬性——工具性和商品性，“要在商品性的基礎上發揮工具性”。因為如果人們不愛看，不花那幾分錢買你的，你就達不到宣傳工具的作用。

四個描繪的世界

雖然經商多年，樂骨子里還是一個人，渴望通過自己的努力去改變中國界上的形象，同時也促進中國自身素質的提升。這與他從小就有的理想是一致的。他通過海外的視角觀察中國電視好多年了，知道問題的癥結和改善的方法。他覺得自己隱隱觸摸到了中國電視的未來方向，希望能開辦一個華語，名字已經想好了，就叫“環球華人衛視”。

4

“在一千個人眼中，有一千個哈姆雷特。”在傳媒人士看來，這本書是一種內涵豐厚的傳媒史；在管理者看來，這本載了一個優秀企業崛起的秘密；但對于更多的讀者而言，這是一部承載著厚重文化底蘊、伴隨他們成長、體現著時代變遷和人性的回憶錄。

就這樣，16歲的樂在學校里還強裝鎮定，繼續當的頭兒，帶著一幫小孩響應支工、支農、支商的號召，跑到百貨商店去幫人家賣東西。有一天，一個同學突然跑來說：“有張你要不要看？”

放心，你一定不會認錯人…………

不是嗎？

樂和崔強、王紀言三人是核心：

“我不敢說。”

全：涅槃之歌 / 390

但是，樂這個所謂的老板一般不會吊個臉耍威嚴，也不會苦個臉裝憂患，講話也不愛玩深沉。記得在2008年的鳳凰節目總結大會上，鳳凰各精英齊聚，豎著耳朵準備聆聽樂的戰略大計，卻見他從口袋里摸出一封起來：

這句話后來成了世界名言。愛德華?默羅成為電視記者心中的英雄。

他很心痛，因為中國是他的戀人。

透明記憶 / 290

一群不同國籍、不同教育背景、不同觀念的華人置身鳳凰，既擁有文化共同體一般的價值認同感，又擁有生命共同體一般的內在歸宿感。

作者：

父母親被“”，樂從來沒想過要跟他們界限或者反戈一擊什么的。他從那一刻起，從“紅五類”變成了“黑五類”。

樂能成為優勝者嗎？

機會越少，價值似乎就越高

1990年4月7日，中國的“長征三號”運載火箭將“亞洲一號”衛星送入預定軌道。

鳳凰衛視成功的秘密在哪里呢？本書運用豐厚的圖文資料，首次深入梳理了鳳凰衛視的發展歷程，爆出當年轟動一時的無數事件背后的鳳凰運作力，解讀了鳳凰運營成功的秘密，以及貫穿其中的鳳凰衛視了不起的人文。

記得那一天，《有報天天讀》當時的主持人楊錦麟上臺前，有人笑稱這個胖老頭兒的肚子越來越大，他顧影自憐戚戚然道：“知道嗎？這里面裝的都是呀！”楊錦麟上臺后說，咱們都是專業人士，刪我的稿子要給出專業的意見。他對鳳凰衛視內部嚴格的約束和審查不高興，說是鳳凰衛視應該有工會，允許表達不同意見。

按常理，樂初出茅廬，想在中國辦傳媒，最好繞開默多克。可是，當時亞洲只有“亞洲一號”這一顆地球同步通信衛星，要辦，必須跑到人家畫的圈圈里去跳舞。

在一個大的時代面前，人人都有困惑。落后和困惑并不，最重要的是敢于存在的問題與不足，趕緊找到解決的辦法。

參考文獻 / 411

別斯蘭，華語沖上去 / 298

“9?11”一役，鳳凰瞬間躋身世界級 / 189

1950年代人是吃過大苦挨過大餓的人。

余統浩又考察了30多天，說：“柬埔寨可以。”

“緊緊系在懸索上的大圓盤形太陽帆，已經鼓滿了間的長風”，“它是那么的輕，一平方公里薄膜只有1000公斤重，可采集２公斤輻射壓力。假如給它系上懸索，它就能拉著我們。第一秒鐘，我們移動５毫米；一小時后，我們以每小時13公里的速度移動；一天之后，我們以每小時3000公里的速度移動；一兩天內就可以達到第二速度。這一切，無須耗用一滴燃料。”這是克拉克關于衛星運載工具的想象。

四個描繪的世界 / 008

他倆談了一會兒，有點相見恨晚。樂說：“老余，你到我這兒來干吧。”

鳳凰從成立之初的上無片瓦、下無立錐之地，到現在，在美國、英國、俄羅斯、日本、等國家和地區有了自己的產業和大樓。、深圳、三地的鳳凰大廈在當地頗受好評：總部已經成為當地的一個觀光點，被評為亞洲設計最獨特新穎的；的鳳凰國際傳媒中心作為的地標性建筑之一，也于2011年竣工。我們還將開設新的頻道，拓展新的領域，盡快把鳳凰變成全、超的傳媒集團。

這段開場白相當感人，但更感人的還在后邊。傳媒大亨接著說，我知道，中國的廣電部希望通過通信衛星搞個收費平臺，在技術方面，我默多克是最好的，我在倫敦的天空有非常現成的先進技術，我愿意把我的技術無償地送給中國朋友，我愿意出錢支付你們使用通信衛星平臺的賬單；同時，我也提一個小小的要求，將我STAR TV的這幾套節目放到你們的平臺上去，我們頻道可以交給你們管，你們覺得適合中國老百姓看，你就它，不合適看，你就關了它，這就是我的態度。

他說，“明道若昧，進道若退”這句話講的是創新，是說向自身的反方向，是事物自然規律的運動方式，新東西實際上是舊東西的幽靈。昧而不彰的變化之力產生新的速度，這種速度可以改變一切力量的形態。

但是，不喜歡電視的艾森豪威爾最先意識到電視是一個有力的競選工具。他知道，在沒有的時代，白宮每天只會收到幾十封來信，只需要雇用一個人處理，而羅斯福向全國發表了講話后，白宮每天會收到4000封信。

崔強當兵出身，畢業于復旦大學新聞系，酷愛中國古代散文，特別喜歡李密的《陳情表》。那是李密因不愿出來做官而寫給的一封信。有時喝了酒，來了雅興，崔強會用他厚實的聲音背上一段：“臣密今年四十有四，祖母劉今年九十有六，是臣盡節于陛下之日長，報劉之日短也。烏鳥私情，愿乞終養。臣之辛苦，非獨蜀之人士及二州牧伯所見明知，皇天后土實所共鑒。愿陛下矜憫愚誠，聽臣微志，庶劉僥幸，保卒余年。臣生當隕首，死當結草…………”在他看來，李密人的功夫是全國第一，值得認真研讀。

電視的厲害之處在于不僅信息，還能圖像，使地球上每一個角落的人都如同置身事件的現場，成為一個親歷者和參與者。

第2頁 :楔子

世界還是那個世界，只是多了個繞不過去的默多克。

樂插話：“歡迎所有建設性的意見。老楊，我可以去你那個工會當。”

第一位通過電視實況轉播發布總統競選宣言的候選人。

談了兩天，默多克把自己得夠嗆，以為中國人應該跟他一樣，然后他就走了。中方參加談判的人立即開了個會，商量事情如何進行。許多人在默默地期待著一種變化。但是，一個意想不到的場面出現了。最先發言的一位官員說，壟斷的傳媒與我們黨和人民的傳媒怎么合作？

這不是嚴密的科學考察結論，而是一種“洞察”。

舍利的 / 328

這是一種的痛苦。

3

在這樣的世界里，只有神鳥能飛。

20世紀50年代，中國人與美國人在朝鮮打了一仗，美事家、五星上將馬歇爾在《河與挑戰》中認為，中隊在朝鮮打了一場勝仗。然而，他卻隱瞞了美方另一場緊鑼密鼓的戰爭：計算機戰爭。

猛然闖進生活時，只有那些有能力、有勇氣冷峻歷史的人，才能從近乎偏執的狂熱中，換得一份經歷動蕩艱辛的，一種錯誤認知方式后的成熟。

不過，之中他覺得與那顆星有緣。

舍恩布倫：“你的頭有問題。”

離開了預定軌道，他挺失落，但也因此有了重新開始的可能。

樂他們也會與街頭的小混混兒打架。有一次，樂與畫家常書鴻 的兒子常嘉煌等幾個男女同學出去玩，在甘肅天水的一個小飯館里吃飯，碰到一群小混混兒叫板。對方，他們想忍氣吞聲求平安，可人家不干，沖進來要動手。

“亞洲一號”是當時整個亞洲地區第一顆商用通信衛星，它的重要意義不言而喻，因為這個時代是衛星的時代。

追著風沙跑 / 152

與默多克用數字解構人生 / 307

余統浩說：“可以。”

衛星之上，難以免俗，那兒是另一處。

作者簡介：

這也促使他“華人的話語權，讓世界聽到華人聲音”的理想之，投入到“爭奪人的靈魂”的戰斗之中。

第三個出現在1952年。那個年代，美國所有的家都把電視視為毒藥，認為它是低檔、庸俗的代名詞，以不看電視為榮。而的記者也認為，電視記者根本稱不上專業，不過是一群油腔滑調的小青年，“他們更像一群演員”。

“10年或許15年后我希望它將成為滾滾財源。”他說。

崔強后來回憶說：“我們要蓋房子，別人覺得不太可能，但也沒人反對，反正你干好了大家得利，你干不好自己負責。”

“他來了。難道你感覺不到嗎？就像硫黃的氣味。”一位碰巧在火車上遇到過默多克的商人這樣描述他對默多克的感受。

此言一出，你看我我看你，都不說話了。

樂成立了一家公司，起名“樂天”。

第5頁 :

樂眼一瞪：“拿著！”

“老板，我可見到您了！”

小布什多給鳳凰記者三分鐘 / 338

第10頁 :

余統浩的是一個“三八式”的“老”，這個人一輩子打勝仗，哪兒能咽下輸給這口氣。“老”聽了余統浩的報告，一拍大腿：“小余，你給我上！給你一個部門，挑七八個人，拿一個頻道出來，搞。”

鳳巢 理想主義是一道 / 025

但是，病重的媽媽還是被派用沙發抬著，拖到單位斗去了。

幾十年之后，人們終于知道，信息和資訊可以決定和改變個人和國家的命運。

傳媒大師麥克盧漢說，在歡樂嬉戲中我們恢復了整體人的天性，而在工作和專業生活中，我們只能用上人的一部分天性。

后來媽媽又經歷了許多，被剃了頭，但是回到家里還是裝作啥事也沒有的樣子。樂憋了很久才小心翼翼地問：“媽，你沒什么事吧？”媽媽說：“沒什么事。”

王紀言是中國第一個電視學教授。自稱蒙古人，履歷表上填的卻是漢族。是王紀言出生的地方，是他“父親的草原母親的河”，一聽到游牧民族那悠長悲愴的長調，淚與笑就會同時在他心底蕩漾。

可以說，艾森豪威爾是在電視的幫助下，在激烈的競選中最終勝出的。

后來，他終于用電信號將人的形象搬上了屏幕。

在日本，在新加坡，在俄羅斯，在，在港澳臺，鳳凰都有不俗的表現。

附錄2 鳳凰衛視的宏觀意義 / 407

出版社：現代出版社

來自家族內部與和記黃埔高管的巨大壓力，李澤楷想盡快將STAR TV脫手。

從南極到北極 / 218

（1993—1995）

父親還說，當天晚上他必須學會唱一首名叫《大海航行靠舵手》的歌，如果學不會，派就要當眾用打他。

1950年代人是把責任感當生命的人。

成大器——

“你總愛低著頭，那就把頭拉長了，使頭顯得更長更禿，活像一個雞蛋殼。大概你得換一個方向側頭，稍稍往后一點。”

同理可推，如果你在鳳凰會館的走廊上看到一位膚色黝黑、身如鐵塔、面似佛的男子（請想象佛曬黑后戴金絲邊眼鏡的樣子），你盡可大膽迎上去問他：

底下笑翻。

鳳凰衛視正在向世界講述著一個與以往刻板印象完全不同的少年中國，而作為講述者本身，鳳凰自己也成為了一種變革的力量，一股奔流不息的清泉，活潑而有沖擊力。

1985年年初，余統浩帶隊去轉播省港杯足球賽，忙里偷閑跑到和商業討教。什么討教啊，壓根兒就是刺探軍情，攻其不備。

第三章 風骨 尋找民族心靈的最柔軟處（1999—2001） / 117

樂覺得新加坡辦新聞的辦法值得學習，而的節目宣傳味道太濃，觀眾會產生心理。

而他的對手則是傳統的代表，電視、噴氣式飛機、計算機都與他們格格不入。

當時常嘉煌手一縮，說：“我…………我…………我不會打人。”

第二句是：“永遠做一個出類拔萃的人。”

3

余統浩因此被調到的廣電部，研究是否能到海外開辦商業、，以改善海外對中國的認知。

的現代是由四個出來的。

第一位利用電視轉播記者招待會的總統。

不是人人都有這種可能的，人的惰性是和強大的，沒有更強大的壓力和變故，誰也不愿費力費勁走出關鍵的那一步。重新選擇人生的痛苦是一種奢侈的痛苦，要浪費許多不眠的夜晚。

積——

他還寫得一手好文章，最得意的一篇是被《紅旗》轉載的長篇通訊《報春花》。那時候，《紅旗》位列“兩報一刊”之首，一個解放軍士兵的文章能被加上評論轉載，不得了。

4.本書系統、地講述了鳳凰衛視的成長之，從策劃直播“飛越黃河”，鳳凰初試啼聲；回歸 “60小時播不停”，打贏世界大戰；到直播“9?11”，鳳凰一戰成名； 中國傳媒史上的每一步都少不了這家。它的每一步，也是中國傳媒行業的步步飛躍。

艾森豪威爾：“我知道我是禿子，你還能告訴我什么呢？”

然后，不等對方回答，只管握住他寬大綿厚的雙手，叫一聲：

“當天下午，我把它念了一遍，也沒有發現什么問題——如果不扯上中國的話。其實我當時想到的是所有發生在蘇聯的事，以及圍墻的倒塌。沒有想到我的話會被那樣解讀。”默多克說。

樂內心有一種說不清道不明的沖動，渴望中國好起來，迎頭趕上。

艾森豪威爾十分不情愿地接受了，但隨后就對舍恩布倫他化妝的要求咆哮起來：“你為什么不去找一位演員，他才是你真正需要的。”

那一天，電視制作人舍恩布倫正在指點準備在電視上競選總統的艾森豪威爾。

以他這樣的老手，竟然忽略了一個重要的細節：李嘉誠為什么不經營這家？

他的智力世界像魔方一樣費解而有趣。

樂說，現在回想起來，時代賦予我們這代人的遠遠超過我們的承受能力。我15歲開始跑遍全國，16歲時父母被，20歲出頭就領兵了。孟老夫子有句話，天將降大任于是人也。我們那一代人，在還沒有準備好的時候，大任就咣當一下砸到腦袋上來了。

所幸技術高超的美國人監測到并計算出兩顆衛星的具體，他們報告說，衛星狀況良好。Westar 6的制造商美國休斯飛機公司和美國國家航空航天局（NASA）緊急探討了回收衛星的可行性，認為回收這兩顆衛星是可行的。

當時的美國總統艾森豪威爾說，這是一場斗爭…………這是一場科學斗爭…………這是一場智力斗爭…………這是一場斗爭…………因為這場斗爭的關鍵在于，它最深層目的不是要爭奪土地和食品，也不是爭奪，而是爭奪人的靈魂。

但是，一個改變他們看法的人出現了。

但是，如果你以為默多克會輕易放棄，那他就不是默多克了。

這時候，他們有三種選擇：一種是認栽，一種是拔腿逃跑，一種是冒險。樂雖然是同學當中年紀最小的，卻挺身跳起來大喝一聲：“我跟你們拼了！”他飛腿劈碎了飯館里一條長凳，讓四個男生一人握一條長凳腿，準備迎戰。

“瘦得厲害，雙手10個手指頭的指甲都磨掉了一半，指頭肚上全部結痂。”媽媽忘不了樂當時的樣子。

然而，人生是有缺憾的，本來樂是靠報道火箭、衛星發射進入教科書的，卻偏偏錯過了一顆神奇的衛星發射。這顆被錯過的衛星，恰恰與他的命運緊密相關，并在隨后的日子里引發了一連串驚心動魄的戰爭。

第3頁 :第一章：大愿 發心越大成就越大

樂就這樣與“亡我不死”的傳媒大亨默多克撞了個滿懷。

在此之前，業界比較一致的看法是，STAR TV羽翼未豐，距離有影響力能賺錢的日子不說還有十萬八千里，起碼也有五萬四千里。

接下來，他與央視合作，贈送給人家50部20世紀福克斯電影公司的老電影，然后他又投了巨資與《》合作，幫助這家建立網站，甚至還于2003年到中央黨校做了，一時成為中國的熱門話題和熱點人物。

五六分鐘后，主持會議的人宣布：“散會。”

這讓他認識了王紀言。

這些事搞不成，余統浩就到那個名字很長的中廣公司當了副董事長。中廣公司贊助了學院，余副董事長就掛了個學院董事的名。

4

生命是我們行走的影子。

他感覺超好地跑到英國白金漢宮去當意見那天，很淵博地提到英國作家喬治?奧威爾在1948年寫成的小說《1984》。奧威爾在這本書里描寫了極權主義者如何用科技手段控制人們的思想，默多克卻不以為然地說，奧威爾其實搞錯了，大眾科技事實上并非極權手段，而是一個偉大的解放者。

2

第6頁 :

默多克不得不承認他對中國的很多事情沒有先看清楚。

到了1993年4月，也就是出售STAR TV前三個月，李澤楷，該公司擁有觀眾4500萬人，還有360個廣告商承諾砸3億美元在衛視做廣告。然而，任何一個稍有常識的人都知道，這不過是墻上畫出來的大餅。由于無法精確統計，觀眾人數只是理論上的估計人數，廣告商的承諾與真金白銀到手還要經過九九八十一難，李澤楷的大膽假設禁不住財務人員的小心求證。和記黃埔的財務報告指出，該公司在開始的兩年里已經向STAR TV注入了1.25億美元，每年虧損9000萬美元。

為了影響，換得一個好印象，默多克以“亞洲一號”轉發器有限為由，決定用一個播普通話的電影頻道換掉新聞集團付費播放的英文BBC新聞頻道，因為這個頻道經常播發關于中國的負面新聞。好在默多克從來就不怎么喜歡BBC，他解釋說：“別人會說這樣做很懦弱，但對我們而言，為了打進那里，為了被接受，我們還是砍掉BBC吧。”

汶川，我該怎么問 / 345

艾森豪威爾是一位職業軍人，職業軍人需要很快地適應新的武器，而電視顯然不是新式武器。盡管他在實踐中不喜歡拍電視節目，在理論上更是厭惡電視的意義，但他還是創造了電視中的許多第一：

他說，媒介即人的延伸。文字和印刷媒介是人的視覺能力的延伸，是人的聽覺能力的延伸，電視則是人的視覺、聽覺和觸覺能力的綜合延伸。

與所有的企業頭頭一樣，樂被公司里的人稱作“老板”。劉老板正式的頭銜是“鳳凰衛視董事局、行政總裁”，一聽就不是的叫法。電視界習慣叫頭頭為“某臺”，不論正副。

一幫人高馬大的男人伴著火爐旁鼓風機呼呼的風聲和紅紅的火焰，吐嚕吐嚕地吃拉條子。拉條子是西北特有的一種面食，筋道、香辣，越吃越順溜。正吃著，維吾爾族大師傅掀開門簾從灶間出來，本打算喘口氣，卻突然眼睛一亮，止住了腳步，沖著男人當中塊頭最大的那個叫道：“哎喲，你不是那個——鳳凰衛視的劉嗎？”話音未落，一雙油脂麻花的大手就拍到了樂的肩膀上。

在他形生觀的年代，中國還看不到電視，他的、志向和觀念大多來源于書本。小時候，他是個書蟲子，14歲時已經讀了大約100本世界名著。其中蘇聯小說《船長與大尉》里有兩句話他用紅筆畫了下來，念給小伙伴聽。

1993年7月，默多克在他48米長的豪華游艇“晨暉”號上，望著地中海蔚藍的水波，與27歲的人李澤楷討論收購STAR TV事宜。

默多克的對手挖苦他是“挖掘者”。但是，在令人眼花繚亂的手段背后，默多克真正的“攀緣繩”不是，而是衛星。

李敖快意還鄉 / 316

這段挺鬧騰的歷史為東交民巷留下一批風格迥異的西洋建筑。

因為做了這么一件事，廣東省人民給余統浩晉升工資一級，勵證書一個，從此他每月工資多了7塊錢。

名人面對面：我也不，所以我坐在你的面前 / 253

在默多克眼里，他買的并不是一家臺，而是“觸及近30億觀眾，相當于全世界三分之二人口的購買潛力”。中國的“長城”已經不是障礙，默多克正朝著建立第一個全球電視帝國邁進。

但是，當時幾乎沒有人意識到這一點。

余統浩調到半年，天天琢磨海外辦臺，一聽這事，馬上就說行，然后下筆千言，搞了一個方案送過去。

第8頁 :

廣告換將，周軍出手就有 / 272

1975年，樂24歲，當了工兵排長。當年發生的海城大地震 讓他第一次面對天崩地裂的。排長雖然在軍隊干部中是最低軍階，但卻是第一線的指揮者。他意識到，在大的災難面前，指揮官的責任，不是要保一個人，而是要保一片人。

余統浩到美國考察了29天，結論是海外商業、辦不了，有兩大障礙：第一，中廣公司沒有那樣的財力，在英語國家辦傳媒不是開飯館，需要多年不斷地投入，而回報基本上沒有；第二，和人事屏障難突破，那個時候說國家派人去美國辦意識形態的東西，人家簽證都不會給你，你沒法打工，沒法生活，難度太大。

第一章

“孫子兵法”不是計謀，而是甘當孫子 / 106

他朦朧地覺得“勞其筋骨，餓其體膚”是成就事業的必修課。

這個想象力超群的人物，才是電視的真正先知。

默多克又一次愿望成空。

20世紀80年代，樂在中央的傳媒生涯突然被打斷，他“下海”了。

但是，樂的這個公司可能有點不一樣，因為他們的夢想是要辦，名字就叫“環球華人衛視”。這群人究竟是真有闖蕩世界的萬丈雄心，還是一幫好大喜功，或是一群病患者，咱們走著瞧。

千禧之旅 / 127

過了一個月，王紀言說：“老余，有些地方還要改改。”

技術是一種生命體 / 372

似乎從踏上世界舞臺的第一天起，默多克就顯得咄咄逼人和無比醒目。

第二章 另類 長成“像”就對了（1996—1998） / 047

樂會唱那首歌，但從沒想到會在如此的情況下教父親唱歌。他唱一句，父親學一句，淚水順著他的臉頰淌個不停，父親也老淚縱橫。

樂的父親是一個者，很小的時候就秘密加入，在時期，擔任過蒼山縣第一任縣委和地委宣傳部長。

但是，人生不如意事十常，“表面上，紅頂商有進展。實際上，其影視商機隱晦不明，若說利潤，更像是天上的彩虹，可望不可即”。

這些在今天看來完全是常識的話，在當時可是犯了大罪，上至最高領導，下到全國新聞系統，鋪天蓋地地他。他成了中國“資產階級新聞觀點的總代表”，被定為“”，但他從不認錯。

一向斯文的李嘉誠甚至不惜借助開罵，竟然到不準一家本地注冊的播放本地話節目，簡直滑天下之大稽。

余統浩的起家之地是珠江經濟。

半拉黃瓜，一束鮮花：中日電視大辯論 / 312

五色兼備 混血兒的美麗與茁壯 / 048

與此同時，支付了衛星發射失敗保險費的保險公司也盤算了一番，覺得回收這兩顆衛星在經濟上是劃算的。于是，他們委托休斯飛機公司和美國國家航空航天局共同完成衛星回收任務。

朝鮮戰爭對計算機需求的擴張促使美國空軍建構了洲際防御網絡。每個計算機與雷達相連，計算機之間的信息傳遞通過電話線在內部完成。這個網絡，推動了以后用于計算機的大多數發明。同時，導彈早期預警系統的招標，使得IBM在1959年11月構思出了第一臺半導體計算機，開創了人類進入智能世界的時代。

“鳳凰”號下西洋 / 340

默多克并不以為然。據說他曾經過中國偉大的兵法家孫子的著作，并且特別欣賞孫子的一句話：善于進攻的人，能使敵人不知道怎樣防守；善于防御的人，能使敵人不知道怎么進攻。

“樂天”這個詞在中文里有一種獨特意境：達觀。寫過《長恨歌》的江州司馬白居易的另外一個名字，就叫“白樂天”。

1991年3月，有限公司（STAR TV）成立，李嘉誠家族與和記黃埔各占一半股權，李嘉誠任，馬世民、李澤楷任執行副。衛視將向亞洲衛星公司的“亞洲一號”衛星租用線，而和記黃埔又占有亞洲衛星公司三分之一股權。

新聞集團與《》談判如何創辦網站的第一天，眼看到了中午開飯的時間，東道主以為美國人的胃接納不了當地的飲食，大老遠跑到新開張的麥當勞買了午餐，熱情洋溢地端了上來，卻讓饑腸轆轆的美國老外大皺眉頭，原來那是些冷漢堡和冷薯條。

他后悔地說，那篇是美國經濟學者、《星期日泰晤士報》專欄作家厄文?史泰澤幫他擬的稿，此人是他的好朋友。

這個結論他自己都覺得搞笑，柬埔寨區區600多萬人口，國際影響力基本沒有，有什么意思呢？

不久，當中國人知道老外的胃對中國的美食也有足夠的消化能力時，一位金融界的官員以私人晚宴的形式請新聞集團兩個負責中國事務的老外吃飯。當第一道菜送上來時，兩個老外以為是用整朵香菇做成的高湯，其中一人舀起一朵放進嘴里咬了一口，發現這是他此生吃過的最硬、最滑溜、味道最特別的香菇。他小心地把香菇吐到湯匙里，輕輕放回碗里，然后悄聲問翻譯：

就像當初的“亞洲一號”沒能進入預定軌道一樣。

于是，老外們禮貌地把碗推向一邊，臉上全是反胃的表情。

因為在眼里，所謂天才，都是。

善意是會傳染的 / 324

1984年的時候，因為管制漸松，等幾個的中波長驅直入殺入廣東。一項調查顯示，百分之七八十的廣東市民已經不聽本地而改聽了。那時候，這邊一篇報道從寫到播要過五六道關口——記者采訪、編輯審稿改稿、主任審稿、播音員錄音、整音、放音，然后那聲音聽眾才能聽到。那邊則是直播，雙向交流，每逢整點是高密度的新聞和服務性的節目，點歌、購物、天氣預報什么的都有。

一個腰纏萬貫、一個多次過哪怕巨虧也要讓企業策劃案成功的商界巨子，為什么如此急于將衛視脫手呢？

上海號稱東方巴黎，大都會，人洋氣，看不起的土包子。當時有笑話說，這些勝利的者坐在法租界的洋馬桶上拉不下??，非要蹲在馬桶上才能解決問題。樂曾經問老爸是不是確有其事，老爸說，土是真土，但是也沒有土到那種程度。

STAR TV被默多克收購這件事一公布，他名聲大噪。

多年以后，王紀言說：“假如播音系的老師不負責任地錄取了我，那么學院的畢業生里，就會多了一個不合格的播音員，少了一個合格的電視人。”

一只無法落地的鳥 / 206

20世紀70年代末，中國只有186家新聞、32家，都由擁有。大部分內容來自、《》、中央等中央新聞單位，它們篩選并調整國際新聞，的宣傳意志，擔當“”。

余統浩就在這里見到了樂。

樂二人只好先行撤兵，研究對策去了。

但是，讓他沒有想到的是，在跟他對面而坐的中方人員中，一個不顯眼的人卻挨個留下了新聞集團聯系人的電話。

他在1985年就來過中國尋找投資的機會，結果，除了在秀水街買了一大把花花綠綠的便宜領帶，在央視附近投資了一個傳媒大廈并迅速脫手外，連個的毛也沒撈著。但是，他的尋找行動從來沒有停止過。

他知道自己的是一條的。

在我們鳳凰，你基本上可以從一個人的身高“體重”身材規模判斷出他在公司的地位。凡是瘦骨嶙峋的，不外乎前臺Amy、秘書Lily和司機小D之類。反之，海拔高，噸位大的，至少也是個部門經理。

但是，“默多克有極大的自信，自認有能力應付任何。他已經在許多國家遇到過許多問題，他相信只要跟特定的坐下來談，就可以達成皆大歡喜的和解”。

鳳凰歐洲臺 / 332

那一天，樂提出了鳳凰衛視要做到的五個“大”：

他老爸20世紀30年代就到的地盤上打鬼子，是有名的抗日功臣。母親也是“老”“三八式”。“”期間，王紀言跟著爹媽倒霉，遭了不少罪。慶幸的是，他靠自己的努力當了地區的記者，整天樂呵呵地騎著輛破自行車上蒙古包里去采訪，的老記者夸他是個好后生。

“豬的？”

書名：《鳳凰衛視這些年》

難以企及的范本 / 241

他知道不好，拔腿跑去看，一眼看到媽媽的名字被打上大紅叉，稱她為“歷史”。

內容介紹：

2

搶灘美利堅 / 211

大愿 發心越大成就越大

姑娘海若受傷 / 233

與對峙 / 356

十幾歲就當地下交通員的媽媽也被了。

3.從3個人到3000人，鳳凰衛視創造了一個又一個傳媒奇跡。它成功的秘密在哪里？一群不同國籍、不同教育背景、不同觀念的華人置身鳳凰，會產生怎樣的奇跡？為什么好運氣總是偏愛他們？它的管理與運營有什么招數？

崔強是與樂前后腳調到中央的。二人同年同月生，屬兔，天蝎座。按星座書上列出的優點，天蝎座的人不是天才也是全才，共有28種強于他人的優勢：智慧、、感性、領導能力、組織能力、洞察力、判斷力、寬容、原則性強、溫柔、善解人意…………

邂逅《開講》 / 118

因為貿易，樂有了走遍世界主要國家的機會，因為這種“走遍”，他的世界觀發生了很大的轉變：一是終于知道在中國之外，世界上的燦爛文明還有如此之多；二是終于知道中國已經落后，而且差距還在拉大；三是終于知道主流基本掌控了世界話語權，那些不負責任的負面報道和相對真實的負面報道相互交織，構成了一個目中的中國：落后、貧困、偏執、極權。

再后來，媽媽生病住院，卻說她是裝病，沖到醫院要看她的病歷。樂急了，戴著拳擊手套沖出去說：“誰敢動我媽，我就跟誰拼了！”

樂為主帥，負責制定戰略方向及拍板決策。

當年11月8日，美國人再次進入太空，這次他們換了一架航天飛機，“挑戰者”號變成了“發現”號。4天后，他們回收了Palapa B2衛星。14日，他們飛到了距離Westar 6衛星9米的地方，兩名航天員步出機艙，前往衛星，指揮航天飛機上的機械手將衛星抓回貨艙，然后順利返回地面。

那一年，英國青年貝爾德發明了電視機。當時，這個病歪歪的青年為了搞到一點錢研究電視，跑到倫敦大大小小的報館去求情，門房接到的是“把那個趕走”。

魚有魚道，蝦有蝦道 / 149

1994年，樂在房地產和石油貿易方面賺了一些錢后，腦子里想的還是文化事業。他對純粹為了賺錢的商業貿易不感興趣，權當是實現文化夢想的一種手段吧。

從某個角度來說，默多克在這幾十年里的擴張，像是在麥子地里跑馬，有一種千軍如卷席的快感。他所征服的傳媒版圖，比亞歷山大大帝和成吉思汗所征服的疆域還要遼闊。

樂如當頭挨了一悶棍，呆在那里動彈不得。他的心很痛，母親在單位斗，心上頂著這么大的事，卻從沒給家人講過，還想著不讓家人擔心，不孩子。

中國打開自家大門的那一天，不客氣地說，樂這一代“50后”的人生觀被沖得七零八落。幻滅的痛苦，如波德萊爾的詩，“思想就像被洪水沖刷過的墓地，大大小小布滿了墓穴”。

小混混兒一看這伙人真要拼命，被鎮住了，半天沒敢動手。來了，把雙方帶到各自陳述事件經過，常嘉煌趕緊：“叔叔，你看我們都是文弱書生，怎么會打架呢？”

從我們站的地方向上再向上，到達35860千米的高度，就進入了另一種天空。

于是，整個都臭罵默多克，末代總督彭定康甚至他做出了“最差勁的”。更要命的是，中國人并不因此而買他的賬。

父親在抗日戰爭中投身民族救亡，經歷了多次人生的大起大落，但是他很堅強。在樂的印象中，父親只流過兩次淚。

昔日的比利時是這群建筑里比較突出的，它是典型的歐式建筑，樓是尖頂，石柱回廊，年代久遠的木地板顯出疲態，人走在咯吱咯吱響。

想到這里，他笑了，那張皺紋縱橫的臉笑成一朵蒼勁的霸王花。

在STAR TV出現之前，已有兩家：“無線”和“亞視”。當時的人們認定，這個彈丸之地只能容納這兩家免費的無線。現在STAR TV要橫插一杠，簡直是往人家喉嚨里扎釘子。何況這兩家各有大老板：無線有利氏家族和影視大王邵逸夫；亞視有李嘉誠的同鄉林百欣家族、好友鄭裕彤家族。在商言商，在重大利益上沒有謙謙君子。

“這是什么？”

目 錄

王紀言是先鋒官兼節目策劃。

這句沒頭沒腦的瘋話，讓阿瑟?克拉克成為世界最偉大的預言家。

招工農兵大學生那陣，他被推薦去報考學院播音系。他最想考的是新聞專業，但是人家只給了播音的名額。那時候，機會難得，他慌不擇地跑到的播音室里試音，唱了一首歌，朗誦了一首詩，念了一段新聞稿，雖然聲音很大，但是按專業的說法，他的舌尖前音z、c、s和舌尖后音zh、ch、sh分不清，屬于地域性普通話，因而播音系沒有錄取他。幸運的是，人家看他是個好后生，給了他一個電視攝影專業的名額，于是他就成了一個搞電視的人。

余統浩個子不高，留個寸頭，方面大耳，闊嘴寬鼻，有精明之氣。一次在坐火車，困倦難當之際，他很高明地把裝錢的公文包壓在底下，把穿不慣的皮鞋脫下來，蜷起腿深沉地睡去。不久，小偷光顧，徘徊半晌，看著錢卻下不得手，一生氣就把余統浩的皮鞋抱走了。余統浩醒來，生氣之余是慶幸。他拉拉西裝整整領帶，光著腳，在眾人的注視下，沉著鎮定地走回公司。于是大家夸他智慧而不失大將之風。

1970年11月17日，剛剛買下英國《》的默多克命令編輯將乳房赤裸的辣圖刊登在上，有一個編輯不聽話，立刻被解職，又一個編輯不聽話，又立刻被解職。默多克相信為了飯碗，總有人會聽話的。當三版女郎終于光著膀子上場時，這張貌似冷靜的立刻變得熱氣騰騰，銷大增。

原來，衛星不是誰想上就能上的，也不是誰有錢就能上的。

柯受良飛躍黃河直播、1997回歸祖國直播、在國際傳媒領域一戰成名的“9?11”報道、伊拉克戰爭最前線的深入報道、李敖快意還鄉全程播報……鳳凰衛視創造了一個又一個轟動一時的傳媒奇跡。甚至人有說，如果沒有鳳凰衛視，中國電視業可能還是一潭死水狀態。

雖然生在繁華都市，但是，讓他認識人生的卻是貧窮的中國西北。20世紀60年代中期，他的父母調往甘肅任職，他真正長大是在。

黑格爾的意思是，絕不要輕視仰望高空的人。一個民族有了關注天空的人，這個民族才有希望。如果只關心眼前腳下的事情，這個民族便沒有未來。

所謂天才，就是享受每一次出場機會 / 095

默多克起碼派遣了三精英前往中國，尋找一切機會結交高層，希望在中國的“長城”上找到縫隙。然而，半年過去了，沒頭蒼蠅般的各精英快被默多克一天兩次的電話逼瘋了，但工作卻進展緩慢。隔閡太深，文化差別又大，他們遇到了雙重障礙。

談到當代中國電視傳媒史，有一家是無論如何也繞不過去的。它的出現打破和改變了中國整個傳媒業的格局，這家就是鳳凰衛視。鳳凰衛視的現代傳媒企業運作模式，了人們對新聞的理解。快捷的資訊，獨具特色的播報，記者、主持人明星化的運營策略，節目制作體現出的姿態和人文，讓這家不僅在行業內成為標桿性企業，更成為有著億萬受眾影響力的發聲機構，深刻浸潤了一代人的成長。

他這才想起來，這一段時間，媽媽每天回來很晚，神情疲憊，一言不發。

鳳凰衛視從1995年創業之初的3個人，發展成為擁有員工3000人的全集團。目前旗下有中文臺、資訊臺、美洲臺、歐洲臺、電影臺、臺6個電視頻道，有遍布全球的44個記者站，有日流量超過3億的門戶網站鳳凰網，有業務、有供高端人士閱讀的《鳳凰周刊》，還有出版機構鳳凰書品、電視劇制作中心、鳳凰都市傳媒、鳳凰教育機構、鳳凰文化等門類眾多的。2015年上線的智能金融服務平臺“鳳凰金融”已經創造了75億元的交易額。

學院的教授們有一個特點，就是動手能力強。王紀言當過中國第一部中日合拍的大型電視專題片《絲綢之》的編導和攝像，給策劃設計過大把的節目。中國電視界的頭頭腦腦、大腕小編們，不是他的同學就是他的徒弟，更多的則是徒子徒孫。電視界的大事小情，他樣樣門兒清。

此人叫余統浩。

王紀言畢業后留校，教了20年書，當上了學院副院長。

王紀言那時逢人就講的一句名言是：“電視很重要，重要是電視。”

鳳凰新，殺出重圍的黑馬 / 379

莎士比亞的《特洛伊羅斯與克瑞西達》第三幕里，俄底修斯說：“不要放棄眼前的捷徑，光榮的是狹窄的，一個人只能前進，不能后退；所以你應該繼續在這一條狹上邁步前進，因為無數競爭的人都在你的背后，一個緊追著一個；要是你略事退讓，或者閃在旁，他們就會像洶涌的怒潮一樣直沖過來，把你遺棄在最后…………”

說干就干，樂毛遂自薦當了基建領導小組組長，崔強當基建辦主任，給老師們和兄弟們蓋房子。寫了無數報告，找了無數領導，申請。

但在宣布的時候，這一切都改變了。

樂說，我這個人的感覺是敏銳的，在我的腦海里，常常把二十幾年前的情況和今天的情況對比，每一條街道的面貌，每一張面孔，，商業活動程度，每一個在中國長時間生活的人，都能體會到這些進步和發展的沉甸甸的分量。對于經歷那些讓人透不過氣來的窒息的人來說，春天確實來了。

風云對話：阮次山與三百 / 258

1967年，“破四舊”、，國家領導人一夜之間淪為囚徒。有一天，父親突然流著淚對樂說：“以后就靠你們了，我們這一代是不行了，你們要挺住。”那年父親52歲，但是樂突然覺得他一夜之間蒼老了許多。那是一種內心備受打擊的蒼老。

現場口播，歐美早已有之。1940年9月21日傍晚，美國記者愛德華?默羅在“二戰”中的德軍轟炸現場，望著侵略者瘋狂的機群，站在倫敦一間民居的屋頂上說：“你好，這里是倫敦…………聽！這猛烈的、的爆炸聲。”

這個一貫大手筆的人在聽到李澤楷有意出售STAR TV后，緊急中斷休假，邀請這個“小超人”和他的幕僚到船上來。幾個小時后，他們成交了，默多克決定用5.25億美元收購衛視63.6%的股權。在此之后，他共以近10億美鈔的代價，全面接手STAR TV。據行家估計，雙方的成交價為原有投資的6倍。和記黃埔公司與李氏家族在這兩項交易中，各獲15億港元的收益。

李嘉誠從集團支取的袍金是5000港元。

王紀言、余統浩兩個人坐地鐵二號線從崇文門站下車，向東百余米，進入東交民巷一帶。

第7頁 :

1.鳳凰衛視指定傳記，鳳凰衛視成立20周年重磅力作！星云大師、余秋雨鼎力推薦！

第一句是：“探求奮斗，不達目的誓不。”

第一個出現在1925年。

廣東的就這樣領風氣之先，第一個經濟，第一個交通，都是廣東執牛耳。什么買菜難、行難、住房難，直播室把聽眾代表請進來，把相關領導請進來，把熱線電話開通，直接面向聽眾回答問題。還有粵港音樂專線，粵港法律專線，粵港經濟專線，每月一個小時的全球華語聯播…………兩個字：熱鬧。

鳳凰上市 / 151

余統浩事后說：“我從樂身上看到了一種理想主義的，也許這就是人格魅力吧。”

但是這一次，老默可能有點失算。

在一個特別務實的社會里，樂的五個“大”顯然有點兒堂吉訶德式的英雄主義夢想。但他說，人生來就是要做夢的，一個人一生什么夢想也沒有，是不是太慘了點兒？

不久，樂出去搞了一陣大，在一個天很黑的晚上回來了。一到家，他就興致勃勃地對父親講中在、上海等地見到的人和事。父親一直靜靜地聽著，突然輕輕地對他說：“我被了。”

“請問，您身高1米8，體重100公斤吧？”

是中國唯一一座黃河穿城而過的城市。工廠在黃岸，直線距離不過千把米，如果騎自行車去，需要繞行到七公里外的黃河鐵橋。樂少年輕狂傻大膽兒，異想天開要游過黃河去上班，真下了水才知道，黃河水是青藏高原上消融的雪水，水深流急，冰涼刺骨，還有很大的漩渦。民間有種說法，長江往外翻，黃河往里卷。意思是說黃河會把人卷入漩渦，吃人不吐骨頭。果然有一次他被漩渦漩住，在水里左沖右突，拼命掙扎卻出不來，眼看就要被卷入河底。危急時刻，他突然意識到驚慌與掙扎是無用的，于是盡量放平展開身體，順勢借力，沖出漩渦，逃過一劫。

樂一下子傻了。他剛才還在講時候看到的“”被、的事情，沒想到父親也被了。這時候他才明白“你們要挺住”這句話的意思。他過去覺得父親是堅強的靠山，現在靠山塌了，他十分難過，也很羞愧，恨不得有個洞，自己藏到里邊去。

/ 278

第三次，王紀言又來了：“老余，還要改。干脆我帶你去見見那個神秘的人物吧。”

“對呀，”她說，“把括約肌翻過來看，真的很像香菇底下那一面，應該先看清楚。”

默多克的私人技術顧問彼得?史密斯在回答記者“花費昂貴代價，購得衛視控股權，是否物有所值”的提問時說：“本集團看中的是的潛在價值，因為衛視在亞洲經營已有經驗及影響，涵蓋范圍很大，而在衛視租用第二顆衛星后，涵蓋范圍會更大。”

領導不，問：“美洲不行，亞洲行不行？”

余統浩帶領一個八人小組籌劃了一年多，設計了各種類型的節目方案，公開招聘主持人和工作人員，然后一步到位，新創辦的珠江經濟采用直播、開通熱線電話雙向交流等現代套上線了。第三天，收聽情況逆轉，三個月后收聽率穩定上升，一年后商業把波段取消了。

1994年春節后，王紀言跑來找余統浩，故意把一貫高亢的大嗓門壓低了說：“老余呀，有一個神秘的人物，將在或澳門辦。他拍過《》，很有實力，眼下他想搞一個海外辦臺的方案，我這些方面不太熟，你能不能幫我弄一弄？”

第四位出現在20世紀60年代。這是一個理論，他叫馬歇爾?麥克盧漢。他被世界界尊為“老大”，卻沒有辦過一份，更沒有辦過，只是一個教書匠，所教專業是英美文學。但是，與一切智力超群的人一樣，他根本不甘心守在自己的領地里，而是每每面對傳媒大發感慨。他的思想狂放不羈，他的語言晦澀難懂，傳媒人嫌他煩，嫌他費解，卻不得不承認他開辟了一條沒人走過的。