張守仁：在文學(xué)的黃金歲月中“刻舟求劍”

　　被譽(yù)為北京文壇“四大名編”之一的張守仁親身經(jīng)歷了文學(xué)刊物繁榮發(fā)展的一段激情燃燒歲月，1978年8月，他與其他兩位同事一起創(chuàng)辦了《十月》雜志，半年后上海的《收獲》雜志復(fù)刊，一年以后《當(dāng)代》雜志創(chuàng)刊，一年半以后南京《鐘山》雜志創(chuàng)刊……隨后大概有十幾家刊物開(kāi)始像雨后春筍般出現(xiàn)。此后的40年間，他和當(dāng)代作家們接觸漸深，并逐漸成為摯友、諍友。因常年習(xí)慣用日記記錄點(diǎn)滴，如今，他將這些往事、回憶集結(jié)成集，著成《名作家記》。“寫(xiě)下長(zhǎng)達(dá)四十多年的編輯憶舊，記下新時(shí)期黃金歲月中旗幟性刊物《十月》的風(fēng)采，錄下作家們的音容笑貌、情感歷程、生活細(xì)節(jié)，不讓它們湮滅于歷史塵埃之中。這是我晚年必須做的事，也算是我這個(gè)老編輯留存給讀者的一份薄禮吧。”

　　14日，在《名作家記》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，作家寧肯、周曉楓，《光明日?qǐng)?bào)》文藝部主任彭程，以及該書(shū)作者張守仁，一同回溯、暢談了新時(shí)期文學(xué)的黃金歲月。

　　“守仁老師是一位和善而頑強(qiáng)的編輯，他用他的學(xué)問(wèn)和蔫蔫兒的堅(jiān)持性征服了作者，他不吵鬧，不神吹冒泡，也不是‘萬(wàn)事通’、‘見(jiàn)面熟式’的活動(dòng)家，但是他具有無(wú)堅(jiān)不摧的能力”。著名作家王蒙曾這樣評(píng)價(jià)張守仁。在周曉楓眼里，張守仁“無(wú)堅(jiān)不摧”的能力體現(xiàn)在犀利的“眼力”和勤奮的“腳力”上。“無(wú)論是普通群眾來(lái)稿還是多年不搞創(chuàng)作的作家，抑或剛剛萌芽的新人，他都能在各種各樣的作家里發(fā)現(xiàn)好稿子。他還非常勤于和作者建立聯(lián)系，甚至上門拜訪，對(duì)作家的創(chuàng)作進(jìn)度十分上心，這些令他和作家的關(guān)系特別好。”

　　從張守仁的文字中，周曉楓再一次重新回到那些珍貴的時(shí)刻，如史鐵生最后捐獻(xiàn)自己的器官、張賢亮曾因假死被送往太平間……那個(gè)時(shí)代，編輯會(huì)參與到作家、作品的成長(zhǎng)中，這些都是有溫度的回憶。周曉楓將寫(xiě)作比喻為“刻舟求劍”，光陰如水，很多過(guò)去的經(jīng)歷、活力、激情都會(huì)像劍一樣掉到水里，留下的都是有傷痕的刻痕，但是只有刻痕才會(huì)讓人銘記于心。劍或許在生活中會(huì)生銹，但在文字中卻永遠(yuǎn)不會(huì)。“我覺(jué)得張守仁就是刻舟求劍的人，他用他的執(zhí)著、熱情、勤奮，在整個(gè)編輯生涯中留下可以尋找瞬間的一道道刻痕。”

　　周曉楓談到，在當(dāng)下時(shí)代，出書(shū)的人越來(lái)越多，身份也很駁雜，可能有名家，也有新人，有媒體英雄，也有網(wǎng)絡(luò)紅人，很多年輕編輯來(lái)不及“孵化”跟作家的感情，他們的身份越來(lái)越具有工具化和服務(wù)性。她希望青年編輯能從這本書(shū)中看到，一名優(yōu)秀的編輯是如何將對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)貫穿到工作中。“如今張老師每發(fā)現(xiàn)一位新人、一個(gè)優(yōu)秀的作者，就和晚年得子一樣，手舞足蹈，興高采烈，這種對(duì)文學(xué)永不褪色的激情令人動(dòng)容。”

　　彭程的第一篇文章是張守仁所編發(fā)，其后發(fā)表的很多篇作品，張守仁都會(huì)針對(duì)選題、角度、結(jié)構(gòu)等方面提出建議和指點(diǎn)。在他的心里，張守仁對(duì)于新人的提攜和發(fā)現(xiàn)不遺余力。無(wú)論是當(dāng)年已嶄露頭角的王蒙、剛創(chuàng)作《高山下的花環(huán)》的李存葆、還是初出茅廬的葦岸， 王守仁在與很多作家的交往中都秉持著“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”的原則，君子之交淡如水，真摯而不諂媚。在書(shū)中，他對(duì)筆下的作家滿懷感情，呈現(xiàn)出這些作家鮮明生動(dòng)的性格，頗具“立體感”。

　　彭程談到，《名作家記》收錄的40多篇文章，講述了張守仁與近40位作家的交往經(jīng)歷，每每細(xì)讀都不由得發(fā)出會(huì)意微笑。他用“夜語(yǔ)”這個(gè)詞概括張守仁的編輯生涯，“我記得他的前言中有兩句詩(shī)，叫‘當(dāng)時(shí)共我夜語(yǔ)人，點(diǎn)檢如今無(wú)一半’。這是一個(gè)很有表現(xiàn)力的詞匯。”他還談到，無(wú)論文學(xué)界出現(xiàn)哪些新的現(xiàn)象、新的流派、新的表現(xiàn)形式，張守仁都非常熟悉。如果遇到自己不太了解的事物，他就主動(dòng)去打聽(tīng)、隨時(shí)借閱了解。在彭程看來(lái)，這一切都源自張守仁對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。

　　寧肯則從書(shū)中看到了“擔(dān)當(dāng)性”。作家創(chuàng)作需要研究社會(huì)，研究時(shí)代，編輯也需要研究，甚至要和作家站在相同位置上思考問(wèn)題，此外還要有憂患意識(shí)、悲憫意識(shí)、批判意識(shí)、承擔(dān)意識(shí)。“張守仁老師之所以能夠發(fā)現(xiàn)很多有分量的作品，根本在于他對(duì)社會(huì)敏感度和社會(huì)問(wèn)題的深刻把握”。

　　張守仁回應(yīng)到，自己并不是起點(diǎn)很高的編輯，靠著持之以恒的學(xué)習(xí)和勤能補(bǔ)拙的精神，才有了今天的成就。“作為一名編輯要有責(zé)任感，要虛心向每一個(gè)人學(xué)習(xí)。我接觸的每一個(gè)人都是我的親人，我要向他們學(xué)習(xí)。今天幾位作家的談話都是溢美之詞，我僅僅是新時(shí)期文學(xué)黃金歲月的記錄者，如此而已。”(李菁)