阿來：文學的穩定與變化

　　在今天這個世界上，中國是延續歷史最久，文化傳承從未中斷的最古老國家。

　　至少從春秋戰國時代開始，逐漸成為中國人價值觀主體的儒道法三家學說，在道統傳承上，都在變動不居的社會中，探求什么是不變的恒常:曰禮、曰道、曰法。禮是關于國家和人，人和人關系的基本倫理。道更具哲學性，因為其中還包含了對自然運行規律的宏觀想象。法家，是行動派，把有利國家穩定的理念制度化，強制推行。

　　關于這三者的關系，《老子》有一段很精彩的論述，叫做:“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。”老子自己言說的“道”當然是很高級的，但人難以體悟。只好退而求其次，去講德行仁義，但人只靠自覺又守不住這些倫理。只來樹立“禮”，即制度性強制。即孔子的“克已復禮”的“禮”。這個時候，也就只好請法家出來，以法管人，依法治國。

　　中國文學，從上古時代開始，不論是史傳作品中的帶有文學性的書寫，還是詩歌抒情性的吟唱，不論情感抒發還是現實記錄，意義的空間無非是在這三個思想體系間徘徊，不過是在不同人筆下各有側重罷了。《詩經》中來自十五國的民間歌唱，關于愛情，關于風習，關于戰亂，其中包含的意義，要從儒家那里獲得理論支撐或解讀。《楚辭》中有關現實的憂患離亂、瑰麗想象中的浪漫世界的展現，也無非是“吾將上下而求索”的掙扎。悲劇性的結果，在前面所引老子所說那幾句話中就已經被規定了。道德的路徑是明了的，國家治理的路徑也是明了的，但實行起來，卻總是艱難的。所有的原因，都是因為人，千差萬別的人。

　　中國文學，總體來看，從古代開始，就著眼于人的倫常，社會的興衰，國家的治亂。雖然形式在變，詩歌從四言至五言至七言，再至參差錯落的詞，散文和小說從史傳性的文學中分離出來，成為獨立的文體，但意旨還是集中在憂國憂民這個主流上。即便是聲稱現實社會使人失望，要歸隱，要修道尋仙，也往往是這個主流的另一種面相。這就構成了中國文學的穩定與恒常。換一句話說，文學雖然形式多變，但支撐種種表達的人文精神或哲理性的思索，都難以跳脫儒道法三家的范疇。當然，魏晉南北朝以后對中國文人來說，又有了一個釋家的空。

　　一個有趣的例子是曹操，這個收拾漢末亂局，意圖重新統一中國的人，從治國之術上講，是一個手腕強硬的法家。同時，他又是那一時代最偉大的詩人。他是發動統一戰爭的人，但他作為詩人同時會看到戰亂造成的災難性后果，“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”這時，他懷有的是儒家情懷。同時，他作為一人之下，萬人之上的位極人臣者，還能發出“對酒當歌，人生幾何?譬如朝露，去日苦多”的感慨，就又是一派道家風范了。

　　有些時候，這種書寫傳統也會發生偏離，比如漢的文學迷失于賦，隋和唐初的詩迷失于宮體。也就是離開了儒道法三家關于世界，關于國家，關于人的基本關切。所以，要等陳子昂和韓愈們出來，掀起復古運動。那是要文學回到正道上去，回到其恒常不變的根本關切與使命上去。這個復古，是精神價值上的，而非形式。形式依然在變化，在發展。直到唐朝后期，長短句的出現，直到蘇東坡李清照們的出現。

　　之后，是中國文學的低潮期。我個人對于中國古典文學中的小說評價不高。遠遠低于我對中國詩歌和散文的熱愛。這個問題就不展開了。除了個別的例外，明清文學是中國文學的低潮期。

　　然后，是新文化運動。中國漫長歷史上具有革命性的偉大時刻。在這場革命中，使用了漫長時間的文言被摒棄，從思想內容上，打倒孔家店，傳統文學依憑的傳統價值被批判。這場革命，首先是文學的革命。其目的與結果都不是造成一片文化廢墟，而是對中國文化進行重新建構。用拿來主義的方法，引進中國文化中缺乏的科學精神和民主意識。這個過程中，中文這種語言也進行了重鑄。那是為了服從對更復雜思想與事物進行表達的需要，因此在翻譯外文的過程中引進了西方式的語法，即造詞構句的新方法，而非一般意義上認為的使文言變成白話那樣簡單。這也是“三千年未有之大變局”，這是革命性的巨變。

　　表面上看，這場革命是顛覆性的，從語言到思想。但其中也有一種穩定的不變的東西，從屈原以降就有的中國知識分子(其中大多數都具有文學家身份)憂國憂民的傳統沒有改變。這是中國精英分子身上的一種恒常的特質。也是古代思想中本就包含的“茍日新，日日新，又日新”的求新求變的精神的彰顯。在這場革命中，文學擔任了先鋒。與古代相比，文學變得更具批判精神，在宣揚新觀念表現新事物上顯得更加積極和敏銳。“五四”以降的新文學，主流是孜孜于新精神新審美構建的文學。“五四”以降的文學一直伴隨著中華民族自新自強的過程。這個過程，也是與世界文學的主流相呼應的。

　　之后，我們也經歷了短時期的文化上的自我封閉。

　　改革開放后，文化之門重開。我們發現世界文化的格局已然變化。前些天，美國文學批評家布魯姆去世了。我們對他的理論貢獻不太重視，可能是因為他開始其理論構建時，我們剛剛結束自我封閉走向開放。一時來不及消化那么多豐富的文化信息。那個時代，基于我們經歷過的不幸的文化經歷，那些為藝術而藝術的觀念，那些解構性的嘲弄與反諷，以及文化多元論，似乎更容易為我們所接受。文學家將其作為順手的工具，讀者在其中也得到某種渲泄的快感。使得反思性的解構性的文化傾向成為一時之風潮。為我們從意識形態和情感世界中，祛除假大空的虛偽高調起到了積極作用。但今天，當我們想再往前行，就會發現，這也使得我們來到了一個價值觀的空茫地帶。我們發現文學失去了說是的能力，即建構的能力，從文本審美到社會認知再到歷史判斷莫不如此。而自有文學史以來，中國的文學，從來都是在認知力和審美力的鑄造上擁有這種能力的。

　　在過去的很長一段時間里，我們一直在說什么是不是，并因此得到了人們評價現代派和后現代派文學時所說的那種“偏激的深刻”。而在其它領域，無論是政治、經濟，還是科技，人們在否定什么的同時，同時也在努力進行建構的工作。而同一時期的文學，似乎只完成了一方面的任務，而在建構方面卻少有建樹。當下，解構的風潮已近尾聲，或者說，被消費主義引領的文學寫作，服務于消費的文學寫作，連解構反諷需要的那種反思性也無心保持，連為藝術而藝術的那種純粹性也無力保持，而在大眾娛樂狂歡中一路狂奔。

　　這一切，正是以布魯姆所批判的多元文化作為堂皇的借口。如果有人倡導文學回到雅正的主流，人家就會以多元文化作為擋箭牌拒絕批評。其實，再多元的文化，也需要有一個健康的主流。這個主流至少是能夠助力于健康人格與雅正審美養成的。這是文學最穩定最持續的一個功能。今天很多的文學，恐怕已經放棄了這個恒常。這病相的出現，常常是以求新和求變作為堂皇的借口。中國是一個老國家。老到一百多年前，要在一個全新的世界面前忍受重重失敗的恥辱，于是，只要是說新說變，都會成為一種巨大的政治正確。所以，消費主義的文學借助了互聯網這樣的新型媒介出現的時候，就成為不容質疑的現象。網絡，多新多有活力的東西啊!似乎從沒有人意識到，這個新，只是介質之新。正是在這種新介質上，我們可以看到明清以降就繁盛過的，在新文化運動中被無情揚棄過的一些陳腐的文學類型又重新泛濫。不僅是互聯網，這些東西也在紙媒和電視媒體上重新泛濫。表面上很新，內里卻是舊的，散發著萎糜頹敗的氣息。

　　記得米蘭.昆德拉大概說過，小說應該在三個層面上接受評判。第一，是語言。第二，是道德的層面。第三，是歷史的評判。在我理解，無論形式與題材如何變化，這也是使文學保持穩定的最重要的三個方面。用布魯姆的話說，成功的文學，都必須閃爍著審美的光芒和認知的力量。

　　我不是批評家，我是一個小說家，并不擅長理性的思考。但大會出的這個題目，讓我不得不試著以一個批評家的方式來討論這個問題:什么是變?什么是不變?在當下中國，文學不用擔心過于穩定的不變，不必擔心這個不變會帶來文化危機，對此中國人早有刻骨銘心的認識。也許是對明清時期文化封閉，抱殘守闕的報復，當下的現實是，我們確實不太敢堅持文學中恒常不變的價值，不能對那些貌似很新，其實是沉渣泛起的東西保持警惕，發表不同的意見。