走吧 朝著遙遠的星辰彼岸

　　字里行間

　　1981年，弗諾·文奇在《真名實姓》一書中描寫了這樣一個故事：自稱為“巫師”的超級黑客們在虛擬的網絡世界中各顯神通。只要技術過硬，你就是這個世界的主宰——只有一點，千萬別被人知道你在現實中的真名實姓。

　　盡管現在看來，這樣的場景在賽博朋克小說或電影中已屬司空見慣，但別忘了，威廉·吉布森寫出《神經浪游者》可是3年后的事。再聯系當時的時代背景，你就會為文奇的前瞻性拍案叫絕：那一年，IBM公司才推出第一臺真正意義上的PC機（8086的處理器，只有1MB的內存），而電腦還只是少數極客們的稀罕物。至于“網絡空間”——那是什么？

　　將時針撥到1968—1971年。在這4年間，弗諾·文奇從加利福尼亞大學圣地亞哥分校先后獲得了數學專業碩士和計算機專業博士學位。這幾乎成了文奇創作的兩大基石——數學是邏輯的骨架，而計算機則是堅實的肌肉。此后弗諾·文奇的所有創作，都可以說是這兩門學科的組合拳法：干脆利落，以力破巧，用天馬行空的想象力和嚴絲合縫的邏輯設定來征服讀者。

　　這就不得不提到《銀河界區》三部曲。如果說《真名實姓》顯示出了文奇對新技術驚人的洞察力，那么始于1992年的太空歌劇《深淵上的火》則堪稱其創作生涯的壓軸大戲。次年，這部作品奪取雨果獎最佳長篇；其前傳《天淵》同樣在出版后不久斬獲雨果獎。

　　這三部曲將讀者從賽博空間帶到了浩渺的宇宙。然而，這個宇宙和我們認知中的宇宙又不一樣。它是文奇精心設計，有一套自洽邏輯的宇宙。如同《神曲》中的三界，這個宇宙也有涇渭分明的區域，邊界線是否能征服光速：爬行界科技水平低下，今天的人類文明便是此界的代表；飛躍界則能輕而易舉地進行超光速旅行；至于超限界，科技水平遠超人類的想象，堪稱宇宙中的奧利匹斯山。

　　在此背景下，文奇盡情地揮霍著想象力，描繪了一個個生動詳實、別具特色的外星種族與文明。以《天淵》為例，文奇不僅描繪了其中“蜘蛛人”種族的生理構造，甚至結合其中代表人物的性格特點，為每個蜘蛛人角色設計了獨一無二的小動作。能做到這一步，足以令人嘆為觀止了。

　　用一個詞來概括《銀河界區》三部曲的閱讀體驗，那就是尋寶。《深淵上的火》的主題是追殺：來自超限界的威脅“瘟疫”進入飛躍界肆虐，而終結“瘟疫”的殺手锏則諷刺地流落到了爬行界的爪族——一個剛剛才發明出火藥的文明手中。勢單力孤的主人公一行人躲避著瘟疫的追殺，同時又不得不在爪族的內戰中站隊，稍有差錯便會滿盤皆輸。《天淵》的主題是復仇：試圖與爬行界的蜘蛛人文明接觸的青河艦隊被盟友易莫金人背叛，幸存者皆淪為其階下囚。他們一面要伺機雪恨，一面又要以天外來客的身份，幫蜘蛛人渡過生存危機。《天空的孩子》作為《深淵上的火》的續篇，主題則與《流浪地球》不謀而合：在爪族星球上定居的新生代人類開始懷疑過去的瘟疫危機是否真實存在，而居安思危的主人公反倒成了居心叵測之人，是不得不除的絆腳石。三個故事，三個主題，每個都足以令人腎上腺素狂飆。

　　當然，這些故事也并非十全十美。與嚴謹的科學設定相對比，權謀斗爭算是文奇的短板。以《深淵上的火》中爪族之間的內戰為例，盡管對爪族這一種族的設定縝密有趣，但其中的陰謀詭計顯得未免太過簡單，以至于前半段辛苦塑造的“鐵先生”這一反面角色，其落幕顯得過于潦草。

　　盡管三部作品的時空跨度極大，但絕非漫無邊際。在寫作中，文奇同樣保留著《真名實姓》中敏銳的洞察力與驚人的預見性。譬如，1992年的《深淵上的火》刻畫了橫跨宇宙的“百萬謠言網”——人人都能在上面發言，但絕大多數時間只能產生把水攪渾的信息垃圾。那時大多數互聯網的先驅都在極力鼓吹互聯網的好處，鮮有人想到今天它在帶來更多信息的同時，也帶來了同樣多的麻煩。而《天淵》中刻畫的貿易文明“青河”，則提供了文明發展的另一種可能：靠在全銀河系公開免費廣播自己的科技知識，來擴大文明影響力、增強認同感，由此擁有了無數的潛在客戶，同時也強化了自身的實力。與我們熟知的“黑暗森林”相比，這當然是更美好，也更理想的宇宙。

　　貫穿《銀河界區》三部曲的精神——不畏艱險、勇往直前是人類最寶貴的財富。科技的進步當然會讓我們走得更遠，但沒有這種精神，我們將永遠無法邁出第一步。以書中的概念類比，盡管我們無時無刻不生活在現代科技帶來的便利之中，但事實上我們正是“爬行界”中的渺小文明，連太陽系都出不去。正因為人類對這種精神永遠心向往之，太空歌劇的浪漫才能經久不衰：它無時無刻不在用遙遠的星辰彼岸誘惑我們，繼續向前，不要在此地停留。

　　到《天空的孩子》為止，銀河界區的故事其實還遠沒有結束。姑且在此許兩個愿望：一是古稀之年的弗諾·文奇能親手為這部傳奇畫上句點；二是在有生之年，能親眼見到人類逃離爬行界的那一天。