走吧 朝著遙遠(yuǎn)的星辰彼岸

　　字里行間

　　1981年，弗諾·文奇在《真名實(shí)姓》一書中描寫了這樣一個故事：自稱為“巫師”的超級黑客們在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界中各顯神通。只要技術(shù)過硬，你就是這個世界的主宰——只有一點(diǎn)，千萬別被人知道你在現(xiàn)實(shí)中的真名實(shí)姓。

　　盡管現(xiàn)在看來，這樣的場景在賽博朋克小說或電影中已屬司空見慣，但別忘了，威廉·吉布森寫出《神經(jīng)浪游者》可是3年后的事。再聯(lián)系當(dāng)時的時代背景，你就會為文奇的前瞻性拍案叫絕：那一年，IBM公司才推出第一臺真正意義上的PC機(jī)（8086的處理器，只有1MB的內(nèi)存），而電腦還只是少數(shù)極客們的稀罕物。至于“網(wǎng)絡(luò)空間”——那是什么？

　　將時針撥到1968—1971年。在這4年間，弗諾·文奇從加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校先后獲得了數(shù)學(xué)專業(yè)碩士和計(jì)算機(jī)專業(yè)博士學(xué)位。這幾乎成了文奇創(chuàng)作的兩大基石——數(shù)學(xué)是邏輯的骨架，而計(jì)算機(jī)則是堅(jiān)實(shí)的肌肉。此后弗諾·文奇的所有創(chuàng)作，都可以說是這兩門學(xué)科的組合拳法：干脆利落，以力破巧，用天馬行空的想象力和嚴(yán)絲合縫的邏輯設(shè)定來征服讀者。

　　這就不得不提到《銀河界區(qū)》三部曲。如果說《真名實(shí)姓》顯示出了文奇對新技術(shù)驚人的洞察力，那么始于1992年的太空歌劇《深淵上的火》則堪稱其創(chuàng)作生涯的壓軸大戲。次年，這部作品奪取雨果獎最佳長篇；其前傳《天淵》同樣在出版后不久斬獲雨果獎。

　　這三部曲將讀者從賽博空間帶到了浩渺的宇宙。然而，這個宇宙和我們認(rèn)知中的宇宙又不一樣。它是文奇精心設(shè)計(jì)，有一套自洽邏輯的宇宙。如同《神曲》中的三界，這個宇宙也有涇渭分明的區(qū)域，邊界線是否能征服光速：爬行界科技水平低下，今天的人類文明便是此界的代表；飛躍界則能輕而易舉地進(jìn)行超光速旅行；至于超限界，科技水平遠(yuǎn)超人類的想象，堪稱宇宙中的奧利匹斯山。

　　在此背景下，文奇盡情地?fù)]霍著想象力，描繪了一個個生動詳實(shí)、別具特色的外星種族與文明。以《天淵》為例，文奇不僅描繪了其中“蜘蛛人”種族的生理構(gòu)造，甚至結(jié)合其中代表人物的性格特點(diǎn)，為每個蜘蛛人角色設(shè)計(jì)了獨(dú)一無二的小動作。能做到這一步，足以令人嘆為觀止了。

　　用一個詞來概括《銀河界區(qū)》三部曲的閱讀體驗(yàn)，那就是尋寶。《深淵上的火》的主題是追殺：來自超限界的威脅“瘟疫”進(jìn)入飛躍界肆虐，而終結(jié)“瘟疫”的殺手锏則諷刺地流落到了爬行界的爪族——一個剛剛才發(fā)明出火藥的文明手中。勢單力孤的主人公一行人躲避著瘟疫的追殺，同時又不得不在爪族的內(nèi)戰(zhàn)中站隊(duì)，稍有差錯便會滿盤皆輸。《天淵》的主題是復(fù)仇：試圖與爬行界的蜘蛛人文明接觸的青河艦隊(duì)被盟友易莫金人背叛，幸存者皆淪為其階下囚。他們一面要伺機(jī)雪恨，一面又要以天外來客的身份，幫蜘蛛人渡過生存危機(jī)。《天空的孩子》作為《深淵上的火》的續(xù)篇，主題則與《流浪地球》不謀而合：在爪族星球上定居的新生代人類開始懷疑過去的瘟疫危機(jī)是否真實(shí)存在，而居安思危的主人公反倒成了居心叵測之人，是不得不除的絆腳石。三個故事，三個主題，每個都足以令人腎上腺素狂飆。

　　當(dāng)然，這些故事也并非十全十美。與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)設(shè)定相對比，權(quán)謀斗爭算是文奇的短板。以《深淵上的火》中爪族之間的內(nèi)戰(zhàn)為例，盡管對爪族這一種族的設(shè)定縝密有趣，但其中的陰謀詭計(jì)顯得未免太過簡單，以至于前半段辛苦塑造的“鐵先生”這一反面角色，其落幕顯得過于潦草。

　　盡管三部作品的時空跨度極大，但絕非漫無邊際。在寫作中，文奇同樣保留著《真名實(shí)姓》中敏銳的洞察力與驚人的預(yù)見性。譬如，1992年的《深淵上的火》刻畫了橫跨宇宙的“百萬謠言網(wǎng)”——人人都能在上面發(fā)言，但絕大多數(shù)時間只能產(chǎn)生把水?dāng)嚋喌男畔⒗�圾。那時大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)的先驅(qū)都在極力鼓吹互聯(lián)網(wǎng)的好處，鮮有人想到今天它在帶來更多信息的同時，也帶來了同樣多的麻煩。而《天淵》中刻畫的貿(mào)易文明“青河”，則提供了文明發(fā)展的另一種可能：靠在全銀河系公開免費(fèi)廣播自己的科技知識，來擴(kuò)大文明影響力、增強(qiáng)認(rèn)同感，由此擁有了無數(shù)的潛在客戶，同時也強(qiáng)化了自身的實(shí)力。與我們熟知的“黑暗森林”相比，這當(dāng)然是更美好，也更理想的宇宙。

　　貫穿《銀河界區(qū)》三部曲的精神——不畏艱險、勇往直前是人類最寶貴的財富。科技的進(jìn)步當(dāng)然會讓我們走得更遠(yuǎn)，但沒有這種精神，我們將永遠(yuǎn)無法邁出第一步。以書中的概念類比，盡管我們無時無刻不生活在現(xiàn)代科技帶來的便利之中，但事實(shí)上我們正是“爬行界”中的渺小文明，連太陽系都出不去。正因?yàn)槿祟悓�這種精神永遠(yuǎn)心向往之，太空歌劇的浪漫才能經(jīng)久不衰：它無時無刻不在用遙遠(yuǎn)的星辰彼岸誘惑我們，繼續(xù)向前，不要在此地停留。

　　到《天空的孩子》為止，銀河界區(qū)的故事其實(shí)還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。姑且在此許兩個愿望：一是古稀之年的弗諾·文奇能親手為這部傳奇畫上句點(diǎn)；二是在有生之年，能親眼見到人類逃離爬行界的那一天。