從一碟酸蘿卜，回溯千年的記憶

酸蘿卜是藏餐里必不可少的一道菜。

在剛剛過去的端午節(jié)，和許多拉薩市民一樣，格桑一大家人在餐館里享受了一頓豐盛的團(tuán)圓宴。美食相伴、親人團(tuán)聚，說說笑笑的氛圍中，時(shí)間很快就過去了。

在喧鬧的拉薩北京東路上，次央家經(jīng)營著一家只有幾平方米的小店。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能聞到一股酸酸甜甜的泡菜味。這家小店只經(jīng)營這種風(fēng)味小菜。他們每天重復(fù)著切蘿卜絲、腌制和售賣的活。大家都習(xí)慣性地把這家泡菜店叫作“策門林酸蘿卜”。

今年55歲的店主人次央35年前從日喀則來到拉薩打工，并學(xué)會(huì)了制作酸蘿卜的方法。后來，這個(gè)與四川泡菜近似，卻極具西藏風(fēng)味的技藝，融入了八廓街的記憶。6年前，次央夫妻倆又把手藝傳給了親友阿佳格桑。

“這里平均每天要賣掉500多斤酸蘿卜，我們習(xí)慣用它配著藏面，炒素菜和牛肉等。”格桑說。

早晨起來一塊糌粑、一碗甜茶或酥油茶，晚上一小塊糌粑、一塊肉，基本上就是過去每日的主要食譜。有時(shí)做突巴（面疙瘩），調(diào)味菜少不了酸蘿卜，偶爾到茶館里吃一碗藏面，也少不了酸蘿卜。現(xiàn)在，可選擇的飯菜多了，吃糌粑的次數(shù)在慢慢減少，仍然少不了酸蘿卜。

“以前吃得東西很簡單，一年四季除了‘老三樣’（蘿卜、白菜、土豆），偶而有一頓時(shí)鮮蔬菜，那也是朋友從內(nèi)地捎來的。那時(shí)菜比肉貴，蔬菜可是稀罕物。于是，蘿卜就成了拉薩人餐桌上的常見菜。經(jīng)過腌制的蘿卜風(fēng)味獨(dú)特，更受歡迎。” 次央說，“現(xiàn)在餐桌上，天天像過年一樣。想吃啥都可以在市場上買到，來自天南海北的蔬菜品種實(shí)在是太多了。”

衡量幸福的關(guān)鍵一點(diǎn)，少不了食欲的滿足。西藏與內(nèi)地在物質(zhì)和文化上的交往交流交融的歷史，可以追溯到西周時(shí)期。這樣的交流，其目的之一便是為了滿足舌尖上的需要。

自古以來，青藏高原上的人們種植青稞、飼養(yǎng)牲畜，而由于氣候原因，蔬菜水果，包括食具都比較匱乏。

據(jù)《新唐書·吐蕃傳》記載，那個(gè)時(shí)候，生活在青藏高原上的人們：“其器屈木而韋底，或氈為般，凝面為碗，實(shí)羹酪并食之，手捧酒漿以飲。”翻譯過來，就是：“其器皿彎木而成，皮革作底，或用氈做盤，用熟面捏成碗，裝上羹和奶酪連碗一起吃掉，酒漿用手捧飲。”

無論在什么時(shí)候，人們對(duì)美好生活的向往，都是一樣的。物產(chǎn)的相對(duì)匱乏，不利于身體健康。據(jù)《明史·食貨志》謂：“蕃人嗜乳酪，不得茶，則困以病，故唐、宋以來，行以茶易馬法……”

自唐代開始的茶馬互市貿(mào)易，改善了生活、加強(qiáng)了西藏與內(nèi)地的聯(lián)系。文成公主進(jìn)藏后，內(nèi)地與青藏高原的聯(lián)系則更加緊密。《西藏通史》記載，進(jìn)藏前文成公主曾問噶爾·東贊：“吐蕃有無蔓菁、瓷土、馬蘭草、寶石、玫瑰樹？”噶爾答道：“其它均有，唯無蔓菁。”公主說：“那末，此地尚可取得（種子）。”

1300多年過去，在西藏，至今有一首詩，用夸張手法記述了文成公主的貢獻(xiàn)：

“……

文成公主帶來的糧食種子真多呀！

共有三千六百種。”

除了帶去很多谷物的種子，文成公主入藏，還帶去了冶金、農(nóng)具制造、紡織、建筑、制陶、碾米、糧酒、造紙、制墨等各種技術(shù)。生產(chǎn)有了顯著的發(fā)展，青藏高原上人們的生活條件也隨著改善。

其實(shí)，這些生產(chǎn)生活的發(fā)展進(jìn)步，不僅限于文成公主時(shí)期。僅以本文開頭的酸蘿卜的原料，在西藏被廣泛種植的蘿卜為例：

上世紀(jì)50至80年代，西藏廣泛種植的是家蘿卜、藏蘿卜、芫根（蔓菁）等地方品種；

上世紀(jì)90年代到2005年，蘿卜品種又增加了從韓國引進(jìn)的“白光”“白玉春”“寒雪”這些品種；

2005年以后，有了“春雪蓮”“寒雪”“雪鳳黃”，西藏當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)的新品種開始走上千家餐桌。

回溯千年，蘿卜、酸蘿卜，都是拉薩人餐桌上的記憶，這記憶，流淌在口齒間，回味在腦海里。傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存，與國際接軌的拉薩，越來越多的美食，充實(shí)著人們對(duì)幸福的感受，增添著新的記憶。

挑開門口厚重的藏式布簾，不必驚詫滿屋子密密匝匝的人，拿著茶壺和茶杯尋覓一個(gè)空位，一杯甜茶、一碗藏面、一碟酸蘿卜，仍是拉薩各個(gè)茶館的茶客們最熟悉的“三件套”。而同時(shí)，過去心心念念的美味漸漸成為日常，綠色健康無污染，自然有機(jī)無公害開始成為潮流，吃的講究開始遞進(jìn)到了健康層面，追捧飲食的時(shí)尚也以各人的喜好，熱鬧地展開著。

瞧，在華燈初上的北京路上，幾位妝扮時(shí)尚的年輕人，正走進(jìn)一家西餐廳。（圖片均由記者 格桑倫珠 裴聰 孫開遠(yuǎn) 攝）